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Dromend van Fidelio

Over een ‹ psychoanalytische › mise-en-scène 
van Beethovens opera
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Marc De Kesel

‹ Wie groß ist die Gefahr
Wie schwach der Hoffnung Schein!
Sie liebt mich, es ist klar,
O namenlose Pein! ›
(Leonore in akte 1, 4) 

Mijn naam is niemand. Niemand werd ik steeds 
genoemd door vader, moeder, al mijn makkers.
(Odyssee 9, 366-367)

Je congnois tout, fors que moy mesmes.
(François Villon)

 ¶ 1.

Fidelio, Beethovens enige muziekdrama (1805-1814), gaat door voor een uitge-
sproken politieke opera.1 Het libretto gaat terug op een waargebeurd verhaal uit 
de tijd van de Franse Revolutie waarbij een jonge Parijse, Léonore Doazan, erin 
slaagt haar echtgenoot, een politieke gevangene, te bevrijden uit de kerkers van 
een perverse machtswellusteling.2 In Beethovens opera heet de vrouw nog 
steeds Leonore, maar is de handeling naar (het niet-revolutionaire) Spanje ver-
plaatst. Leonore vermomt zich er als man, als Fidelio, om zodoende in dienst te 
kunnen treden bij de perverse don Pizarro, ‹ Gouverneur eines Staatsgefängnis-
ses ›. Om redenen die de toeschouwer niet duidelijk worden gemaakt houdt hij 
Florestan, Leonores echtgenoot, gevangen. Wat de toeschouwer wél weet, is dat 
don Pizarro Florestan in het geheim, want onwettig, gevangenhoudt — dus 
zonder medeweten van zijn leidinggevende, in casu ‹ Minister › don Fernando. 
Als don Pizarro verneemt dat die laatste een inspectieronde maakt in zijn dis-
trict en elk moment ook zijn gevangenis kan aandoen, wil hij de geheime 
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gevangene voorgoed uit de weg ruimen. Leonore/Fidelio, inmiddels knecht van 
‹ Kerkermeister › Rocco, zal erin slagen dit te verhinderen, ook al omdat don 
Fernando op het juiste moment arriveert en zijn tussenkomst ervoor zorgt dat 
ook alle andere gevangenen worden bevrijd. Die vormen het koor waarmee 
Beethoven zijn opera afsluit met een majestueuze ode aan de vrijheid.

Fidelio blijkt dus inderdaad een politieke opera. En toch is hij dit niet hele-
maal en niet ten volle. Politiek is zeker de context waarin het verhaal zich 
afspeelt, maar het verhaal zelf dat het hele libretto draagt, is een liefdesver-
haal. De oorspronkelijke titel in 1805 luidde niet toevallig Leonore, oder Der 
Triumph der ehelichen Liebe.3 Hoe politiek de context ook mag zijn, het is een 
opera over echtelijke liefdestrouw — een thema dat je in ontelbare variaties 
door al even ontelbare opera’s vertolkt ziet. Je zou het banaal kunnen vinden, 
maar dan alleen als je vergeet dat liefde dat per definitie nooit is.

Een vrouw vermomt zich in de sekse van de politieke macht om, met gevaar 
voor eigen leven, diep in de donkerste kerkers van diezelfde macht op zoek te 
gaan naar haar ten dode opgeschreven geliefde, vastbesloten die te redden. 
Het liefdesverhaal wil tegelijk een ode aan de vrijheid zijn, een politieke aan-
klacht tegen alles wat van de mens een slaaf maakt. Behalve een slaaf van de 
liefde. Onder het pak van Fidelio schuilt een Leonore die zich onvoorwaarde-
lijk aan Florestan bindt en daarvoor graag bereid is haar zelfbehoud op het 
spel te zetten. Leonore is vrijgevochten als geen ander, en vecht zich het hele 
stuk lang ook steeds vrijer, maar dat belet niet dat ze zich bindt — onvoorwaar-
delijk bindt — aan de liefde, en via de liefde aan haar liefste.

Het politieke ‹ la liberté ou la mort › — ‹ óf vrijheid óf dood! › — wordt hier 
het erotische ‹ l’amour ou la mort › — ‹ óf liefde óf dood! ›. Voor de liefde is Leo-
nore bereid alles op te offeren, inclusief zichzelf, inclusief haar vrijheid. Ze 
neemt zich, met andere woorden, de vrijheid om zo nodig haar vrijheid op te 
offeren: aan de liefde of, in het geval dit niet lukt, aan de dood. 

Liefde, vrijheid, dood: Leonore gaat voor de vrijheid met een onvoorwaarde-
lijkheid die sterk is als de dood. Want dat is wat de liefde is. In ieder geval wan-
neer Eros zijn boog en gouden pijl in werking heeft gesteld. ‹ Want de liefde is 
sterk als de dood ›, zo luidt het bekende vers uit Hooglied.4 Niet sterker dan de 
dood, zoals een hardnekkige lectuur het wil,5 maar sterk als de dood.

Onvoorwaardelijker dan de dood is niets. De dood luistert naar geen enkele 
voorwaarde. Hij komt als hij komt, hij is er als hij er is, zonder meer, rück-
sichtslos. Zo is Leonores liefde: rücksichtslos als de dood. Als liefde niet kan, 
dan is dood het enige alternatief. En zo hoort ook de vrijheid te zijn: als die 
niet kan, dan maar de dood. Dit is wat Beethoven laat trillen op alle snaren en 
uit alle blazers die hij in zijn orkestbak tot zijn beschikking heeft. 

Maar dat laatste, de ode aan de onvoorwaardelijkheid van de vrijheid, is in 
de opera context. Het verhaal van de opera gaat dieper en raakt wat daaraan 
ten grondslag ligt. Het onvoorwaardelijke dat Beethoven bezingt, is dat van de 
liefde. De motor van de vrijheid is eros, liefde. 
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 ¶ 2.

Als in deze opera de psychoanalyse ergens enig licht op kan werpen, is het 
hierop: op het primaat van de eros en op het onvoorwaardelijke ervan. Want 
daarover gaat Freuds interventie in wat we ‹ menswetenschap › noemen. 

Wat ons drijft is lust. Lust is een principe, het doet ons doen wat we doen 
nog vóór we onszelf wijsmaken dat wij het zijn die dat willens en wetens, 
bewust, doen.6 Wat ons ten diepste — onbewust dus — drijft, is niet het zelf-
behoud. Niet het zelfbehoud is het onvoorwaardelijke waarnaar onze drift luis-
tert. Die luistert naar het lustprincipe, en dat kán samenvallen met het zelfbe-
houd, maar hóéft dat niet. Leonore verlangt naar haar man. En gaat dat ten 
koste van haar leven, van haarzelf dus, het zij zo. ‹ Sterk als de dood is de 
liefde. › Sterk als het lustprincipe waarin Freud niet toevallig de contouren van 
het doodsprincipe ontwaart. 

En toch, Beethovens Fidelio is een politieke, geen psychoanalytische opera. 
Het donkere domein waar de lust en de eros de tragische consequenties van 
hun onvoorwaardelijkheid prijsgeven, komt in de opera niet aan bod. De 
onvoorwaardelijke eros etaleert zich hier als de motor achter de verlichting, 
achter het verlangen vrij te zijn van elk despotisme. Leonores liefde voert in dit 
scenario rechtlijnig in de richting van de bevrijding van de vrijheid. Dat de weg 
naar de bevrijding, precies omdat het de weg van de liefde is, een duistere kant 
heeft waar de minnaar oog in oog met de dood staat en in de dood de spiegel 
van zijn liefde ziet: dat blijft in de opera ongenoemd, onbezongen. 

En toch hoeft dit een moderne regie niet te beletten de opera zo neer te zet-
ten dat die donkere kant van de liefde wél genoemd en bezongen wordt. Dit is 
overduidelijk het geval in de uitvoering van Fidelio in Amsterdam, in juni 2024, 
in een regie van de Oekraïense regisseur Andriy Zholdak.7 Zijn regie zet Beet-
hovens opus 72 duidelijk níét neer als politieke opera. Hij lijkt er veeleer een 
apert psychoanalytische opera van te hebben gemaakt, een opera die ons bin-
nenvoert in de donkere, libidineuze dieptes van Leonores en Florestans amou-
reus liefdesleven. De enscenering wemelt van de spiegels, zij het spiegels waar 
men doorheen loopt om, aan de andere kant van de spiegels, in de donkere 
dieptes van het menselijke driftleven af te dalen, in het kluwen van lustge-
stuurde driften die allesbehalve rechtlijnig richting bevrijding van de vrijheid 
wijzen. 

Let wel: het líjkt een psychoanalytische opera. U leest het juist: de stelling 
die ik hier in dit essay wil verdedigen is dat die opera-uitvoering dat niet echt 
is. Althans, niet in de zin zoals ik me psychoanalyse voorstel. Het soort psycho-
analyse dat uit Zholdaks regie spreekt, lijkt mij van het soort dat met de basis-
intuïtie van Freud niet veel te maken heeft. Wat niet wegneemt dat Zholdaks 
regie wel strookt met de psychoanalyse zoals die, ondanks haar recente vergui-
zing, in de brede lagen van onze populaire cultuur is opgezogen. Maar die 
staat mijns inziens behoorlijk ver af van Freuds basisinzichten. In wat volgt ga 
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ik nader in op het vermeende psychoanalytische gehalte van Zholdaks regie. 
Tegelijk maak ik ook gebruik van die regie om het over psychoanalyse te heb-
ben, meer bepaald over waar die mijns inziens precies voor staat, waar het die 
theorie om te doen is. 

 ¶ 3.

Maar laat ik eerst het soort ‹ psychoanalyse › toelichten dat aan de basis van 
Zholdaks regie ligt. Een psychoanalytische lectuur van die regie ligt in zekere 
zin voor de hand. Hij pakt het hele operascenario immers in in een droom. 
Aan het begin van de opera, nadat we tijdens de ouverture een aantal korte 
inleidende (door de regisseur aan het oorspronkelijk libretto toegevoegde) 
scènes hebben gezien, brengt de regie ons in Leonores slaapkamer. Wat zich 
daar en in wat volgt ontspint, zo lijkt de suggestie, is wat zij droomt. Die sug-
gestie wordt bevestigd wanneer we aan het eind Leonore in dezelfde kamer 
aantreffen en haar zien ontwaken uit haar slaap. Wat we aanschouwden en 
aanhoorden — de opera dus — was inderdaad Leonores droom. 

Niet een droom zoals beschreven in het Droomboek van Artemidoros. Die 
Romein uit de tweede eeuw keek tegen een droom aan als tegen een grabbel-
ton vol mysterieuze signalen waarin de goden tipjes oplichtten van de sluier 
die over de onzekere toekomst van stervelingen hing (Artemidoros 2014). Leo-
nores droom, zoals Zholdak ons die surfend op Beethovens muziek presen-
teert, doet ons afdalen in het menselijke ‹ diep ›, in de duistere kerkers vol ver-
drongen libidineuze zielenroerselen. En die zitten daar niet zonder reden. Die 
laten zich immers weinig gelegen liggen aan het onderscheid tussen goed en 
kwaad dat wij bovengronds, in de heldere dag van onze verlichting, zo graag 
koesteren. Leonores droom voert ons binnen in het verdrongen onbewuste, in 
het aan het daglicht onttrokken mijnenveld dat gaapt achter de spiegel waarin 
wij in ons naïeve zelfbewustzijn menen onszelf te zien. 

In dat ‹ inferno › van het onbewuste wordt Leonore — evengoed als Flore-
stan en alle anderen die in haar droom fungeren — geleid, verleid en misleid. 
Niet door Vergilius (zoals in Dantes Comedia, waarop Zholdak alludeert), maar 
door een Mefisto-figuur: het kwaad-in-persoon gespeeld door een Karl 
Lagerfeld-kloon.

Die kwade kloon is niet zonder handlanger, een kwade engel, herkenbaar 
aan zijn zwarte vleugels. Beiden strooien met al wat vilein is, inclusief met klo-
nen van de slang die ooit in het Paradijs Eva en dan Adam had verleid. De 
kwade engel gaat de strijd aan met de goede die — alsof we dat nog niet begre-
pen hadden — een stel witte vleugels draagt. 

Engel en duivel, goed en kwaad, trouw en ontrouw, hoop en wanhoop: dit is 
de strijd die zich in de liefde tussen Leonore en Florestan afspeelt. Anders dan 
het verlichtingsevangelie predikt, is liefde geen eenduidige zaak. Eerder dan 
een strijd tégen het kwaad — zoals Beethovens opera doorgaans geïnterpre-
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teerd wordt — zet Zholdak de liefde neer als is zij zelf van binnenuit een strijd 
van goed én kwaad, een slagveld waar duivel en engel met elkaar in de clinch 
gaan. 

Ziehier de verdrongen waarheid van de liefde. En die wordt tegelijk neerge-
zet als de waarheid van de hele werkelijkheid. Niet zonder reden maakt Zhol-
dak van Leonore een astrofysicus. Aan het begin van de voorstelling laat hij 
haar een lezing houden waarin zij ons inwijdt in de duisterste kant van ons 
universum. De ‹ energie van een zwart gat › stevent op onze planeet af, oreert 
ze. Met Leonores academische interventie serveert Zholdak een voorproefje 
van wat de opera te zien zal geven. Het is een astrofysisch amuse-gueule van 
liefdes ware aard — lees: van de donkere keerzijde van dat mooie verhaal dat 
wij abusievelijk over de liefde ophouden.

Ziehier dus Zholdaks ‹ psychoanalytische › interpretatie van het liefdesver-
haal dat Beethovens opera domineert. Liefde is een kluwen van driften, goede 
en kwade, ware en valse, trouwe en ontrouwe. Dit is de waarheid van de liefde, 
zij het een waarheid die het daglicht niet verdraagt. Die waarheid hou je 
slechts uit door die opgesloten te houden in de kerker van het onbewuste. De 
droom mag dan, zoals Freud in De droomduiding schrijft, ‹ de koninklijke weg 
naar de kennis van het onbewuste › zijn, naar de ‹ Acheronta › (de onderwereld) 
van ons driftleven, diezelfde droom is gelukkig ook datgene waar we elke och-
tend uit ontwaken om zodoende de waan van onze dag leefbaar te houden.8 

 ¶ 4.

Maar Zholdaks regie toont ons de droom vóór het ontwaken, de droom als 
koninklijke toegangspoort tot de donkere waarheid achter Leonores nobele 
liefde, de waarheid van liefdes onbewuste ‹ Acheronta ›. Freud liet zich ooit over 
het onbewuste uit als betrof het een ‹ andere Schauplatz ›, een ‹ ander toneel ›, 
een nieuw onbekend terrein dat dankzij zijn theorie nu openligt voor weten-
schappelijke exploratie.9 Zholdak lijkt ons met Fidelio een artistieke versie van 
zo’n exploratie te presenteren. 

Dit doet hij behoorlijk ‹ letterlijk ›. In zijn interpretatie is het onbewuste 
inderdaad een ‹ andere Schauplatz›: een domein achter de spiegel, een radicaal 
‹ andere › wereld met eigen wetten en regels, en ook met een eigen heerser. De 
wetten zijn er die van de wetteloosheid, de regels die van de ontregeling, alle 
ontspruitend aan de kwaadaardige willekeur van een absoluut heerser: de Karl 
Lagerfeld-figuur die onvermoeibaar dubbelzinnigheid, verwarring en dood 
zaait. 

Is dit inderdaad niet de ‹ andere Schauplatz › van het onbewuste, zoals Freud 
dat opvatte? Laat Freud niet zien dat daar effectief eigen wetten heersen, wet-
ten ‹ voorbij goed en kwaad ›? Geldt daar niet de regel dat weinig of niets zich 
echt aan regels houdt? Is liefde daar niet tegelijk ook haat, en haat liefde? Dit 
alles typeert wel degelijk het freudiaans onbewuste. En op de muzikale golven 
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van Beethovens Fidelio zet Zholdak al zijn theatrale middelen in om de ‹ onder-
wereld › die achter Leonores spiegel gaapt, te exploreren. 

Wat valt dan aan te merken op de ‹ psychoanalytische › regie van Zholdak? 
Wat kan fout zijn aan die overduidelijk in Freud en freudisme gedrenkte 
Fidelio-interpretatie? 

Laat ik mijn kaart meteen op tafel leggen. Waarom dat onbewuste ‹ toneel › 
waarop Zholdak het verhaal situeert, niet op de graat psychoanalytisch is, ligt 
aan de ‹ koning › die hij daar de lakens laat uitdelen: de Karl Lagerfeld-achtige 
duivel. De andere Schauplatz van het freudiaans onbewuste kent wel wetteloze 
wetten en ontregelende regels, maar hij kent geen koning, ook geen kwaadaar-
dige koning. De weg die de droom naar die onderwereld biedt, mag dan 
‹ koninklijk › zijn, eenmaal ter plekke is van een koning geen sprake. Het onbe-
wuste kent geen genius die goed en kwaad, liefde en haat, trouw en ontrouw, 
leven en dood met elkaar verwart en vermengt. Als die dichotomieën hun 
onderscheid daar niet handhaven, is dat omdat daar ‹ niemand › is om dat te 
doen. Daar fungeren die kwalificaties onafhankelijk van iemand die er onder-
scheid in aanbrengt. En dáárom is dat alles zo warrig, zo dubbelzinnig. 
Dáárom loopt alles er hopeloos in het honderd. 

In bewuste toestand zijn we wie we zijn dankzij ons vermogen onderschei-
dingen te maken zoals die tussen goed en kwaad, waar en vals, leven en dood. 
Het maken van dat onderscheid maakt ook dat we ‹ iemand › zijn, een ‹ ik ›, een 
‹ identiteit ›. Dromend belanden we in het onbewuste, en daar is er niemand 
meer die nog die onderscheidingen maakt. 

Maar ook, en dit is cruciaal, dan ‹ zijn › wij niettemin die ‹ niemand › aan wie 
die afwezigheid van verschil — die warboel aan ‹ onverschil › — te beurt valt. Ook 
in de hoedanigheid van ‹ niemand › blijven wij het subject (drager) van het 
onbewuste. In de droom waarin we de hoofdrol spelen, zijn we er wel, maar 
dan als afwezige.

Leonores droom is van niemand anders dan van Leonore. En — dit kan 
alleen de psychoanalyse zo stellen — zij ‹ is › dat ‹ niemand ›. Zij is de ‹ niemand › 
die in haar droom de regie voert. Zij is het subject van haar droom. Zij, en niet 
een of andere duivel, deelt daar de lakens uit. Alleen doet zij dat als ‹ afwezige ›, 
als ‹ niemand ›. Als het ‹ subject › dat ze is, maar dat aan de greep van het 
bewustzijn ontsnapt. Als, zoals dat theoretisch heet, het ‹ subject van het 
onbewuste ›. 

 ¶ 5.

De psychoanalyse is een subjecttheorie, zij gaat over het subject als het ‹ punt › 
van waaruit wij ons tot de werkelijkheid verhouden. Dat ‹ punt › is afwezig in de 
werkelijkheid zoals we die bewust beleven. Dat ‹ subject › of ‹ punt › is zonder 
reële grond. Het speelt mee enkel voor zover het gerepresenteerd, verbeeld 
wordt. 
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Dit ‹ punt › is wat wij verdringen in bewuste toestand, wanneer wij onszelf 
voor ‹ onszelf ›, voor een ‹ identiteit › houden. Wij zijn wie we zijn, dankzij die 
verdringing. Onder die verdringing schuilt de ‹ niemand › van waaruit wij ons 
onbewust tot de realiteit verhouden. Maar gelukkig — dat is het voordeel van 
de verdringing — zijn wij er ons niet van bewust dat wij, op de locus waar we 
denken het meest onszelf te zijn, hardnekkig afwezig zijn. Tot zover, in een 
notendop, de freudiaans/lacaniaanse subjecttheorie.10

Het soort ‹ psychoanalyse › dat Zholdaks regie inroept om Beethovens Fide-
lio te interpreteren, is eerder dan een subjecttheorie, een ‹ normale ›, waarmee 
ik hier bedoel ‹ objectieve › theorie. Het onbewuste is er een objectief domein 
waarover objectieve inzichten kunnen worden gedebiteerd. Zo blijkt dat 
domein al snel de averechtse spiegelwereld te zijn van de normale, bewuste 
wereld. Waar in die laatste het goede primeert, heeft in de wereld van het 
onbewuste het kwade het voor het zeggen. En diegene die dat inziet, weet 
meer dan anderen. Zijn ‹ wetenschap › getuigt in die zin van een ‹ absoluut 
bewustzijn ›. Dit soort psychoanalyse weet ‹ alles ›, kent zelfs het onbewuste, 
zelfs datgene wat zich principieel aan bewustzijn en weten onttrekt. 

Dit soort ‹ psychoanalyse › baadt al snel in de gekende betweterigheid waar 
diverse soorten psychologie zo vaak aan lijden. Denk bijvoorbeeld aan het 
moment waarop de Karl Lagerfeld-kloon opduikt in de gedaante van despoot 
don Pizarro om de goede Florestan (en met hem ook de toeschouwer) de les te 
lezen. Weet hij dan niet dat hij, de duivel, ook in hem, Florestan, zit? Net zoals 
de goede Florestan ook een onderdeel van die duivel is? Hier ontpopt het 
onbewuste zich, bij monde van zijn genius, tot absoluut bewustzijn, tot abso-
luut weten.

Als Freud zijn psychoanalyse ergens voor heeft bedoeld, is het wel om pre-
cies zoiets te vermijden. Anders dan hoe men vandaag doorgaans over haar 
denkt (ongeacht pro of contra), is de psychoanalyse geen wetenschap van het 
onbewuste. Als het al een wetenschap is (en als u het mij vraagt, dat is ze stel-
lig), is het een wetenschap getekend door het onbewuste. Zij is een wetenschap 
die ervan uitgaat dat alle weten — ook het hare — baadt in een bad van niet-
weten, van ‹ onbewuste ›. Het onbewuste is niet het object van wetenschap, het 
is de conditie van het bewustzijn en (dus) het weten, zeker van het weten dat de 
pretentie heeft iets over het menselijk subject te kunnen zeggen, het weten dat 
vandaag onder de paraplu van de psy-wetenschappen schuilt. 

Concreet betekent dit dat ook de analyticus in het veld van zijn praktijk — 
ook die van zijn weten — een ‹ niemand › is. In het onbewuste terrein waarin 
zijn analysant aan het verdwalen is, is ook hij aan het verdwalen en weet ook 
hij niet het punt bloot te leggen van waaruit die dwaalwegen toch een uitweg 
aanwijzen uit de problemen waarin zijn analysant aan het verdrinken is. Niet 
dat dit punt er niet is, maar dat punt — lees: het subject van zijn onbewuste 
— behoort tot het onbewuste van zijn analysant, en daar heeft hij, analyticus, 
per definitie geen toegang toe. Hij heeft hooguit een beter getraind inzicht in 
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de libidineuze impasses en sluipwegen die het driftwezen genaamd ‹ mens › 
eigen zijn. Hij herkent sneller de verschalkingslogica die het onbewuste domi-
neert. Maar tot de ‹ niemand › die in en door dat onbewuste verschalkt/verdron-
gen wordt, heeft hij geen toegang. Die ‹ niemand › moet de analysant zelf op het 
spoor komen — de ‹ niemand › nota bene waar hij zo de maling aan heeft, al 
was het maar omdat hij met ziekmakend ongeduld eindelijk eens ten volle 
‹ iemand › wil zijn.

 ¶ 6.

Is Leonore ‹ niemand ›? Uiteraard is die krachtige jongedame niet niemand. Of 
toch? Is ze dat echt niet? Is ze dat niet in de liefde? Is ze niet krachtig in de liefde, 
uitgerekend omdat ze daar ‹ niemand › is? 

Liefde: die staat centraal in Beethovens politieke opera. Uit liefde kan Leo-
nore in de kleren van een Fidelio verdwijnen omdat ze, in die liefde, ‹ niemand › 
is. Ze is ‹ niemand › in de zin dat zij onvoorwaardelijk, rücksichtslos voor Flore-
stan gaat. In haar liefde is ze niet haar ‹ zelf ›, maar haar verlangen.11 Haar ver-
langen naar Florestan is sterker dan dat ‹ zelf › van haar, sterker dan haar zelf-
behoud. Of, zoals ik aan het begin met een vers uit Hooglied stelde: ‹ sterk als 
de dood ›. Ook al zou haar eigen leven erbij inschieten, geen haar op haar 
hoofd denkt eraan de poging haar liefste te redden te staken. 

Wat haar in haar liefde drijft, is niet in gangbare logica — die de logica van 
het bewuste is — te vatten. Die logica construeert zich rond het ‹ zelf ›; zij heeft 
het ‹ zelf › als premisse. En waar zij zich met het menselijk handelen inlaat, 
redeneert die bewuste logica vanuit zelfbehoud en zoekt ze naar manieren om 
het risico van zelfverlies te pareren. 

Niet dat Leonore die bewuste logica niet volgt, maar tegelijk en beslissender 
volgt ze een onbewuste logica, een logica die, omdat die het onbewuste 
betreft, de regels van de bewuste logica danig tart. Ze laat zich met andere 
woorden drijven door haar drift, haar verlangen — een verlangen dat niet 
haarzelf als principe heeft, maar het voorwerp van dat verlangen, Florestan, en 
dit zo nodig ten koste van haarzelf. Ook al is het haar verlangen, zij leeft en 
handelt alsof zij de speelbal, (want) de eigendom van dit verlangen is. Haar 
verlangen gaat met haar aan de haal. Voor haar verlangen — voor dat verlan-
gen dat op de meest intieme, singuliere wijze helemaal het hare is — is zij niet 
een ‹ iemand ›. Dat verlangen gaat waar het gaat, en zij geeft zich er helemaal 
aan over. Of ze daarbij iemand of niemand is, doet er voor haar niet toe. Wat 
zoveel wil zeggen als dat ze in die zin inderdaad ‹ niemand › is. 

En, niet onbelangrijk: daar heeft ze geen last van. Vandaar dat ze geen voer 
voor psychoanalytici is. Zij lijdt er niet onder dat ze ‹ niemand › is. Het deert 
haar niet. In psychoanalytische termen heet het dat de verdringing (als forma-
tie van het onbewuste) hier optimaal functioneert. Psychoanalyse komt er pas 
tussen als de verdringing niet langer optimaal functioneert, als de patiënt 
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eronder lijdt, als hij bewust voelt en vreest dat het leven dat hij leeft niet echt 
het zijne meer is, dat hij in dat leven van hem op de een of andere manier toch 
ook ‹ niemand › is; dat zijn leven — lees: zijn onbewuste driftleven, zijn verlan-
gen — het van hem heeft overgenomen. Dit is het moment waarop hij aan-
klopt bij de analyticus. En dit niet zozeer om zichzelf te vinden, zoals door-
gaans wordt gedacht, maar precies om het ‹ niemand › te vinden dat aan dit 
zichzelf (onbewust) ten grondslag ligt.

Die problematiek komt in Fidelio niet aan de orde. Leonore ligt niet in de 
knoop met zichzelf, met het verdrongen ‹ niemand › waarop haar (bewuste) zelf 
(onbewust) rust. Zij heeft het ‹ niemand › dat ze (onbewust) is, volkomen geas-
sumeerd: zij gaat voor haar verlangen, zij kiest voor haar Florestan, en dit voor-
bij de zorg voor haar ‹ zelf ›, voorbij de ‹ normale › bekommernis ‹ iemand › te 
zijn.

 ¶ 7. 

Is Leonores offerbereide liefde goed? Is die ethisch hoogstaand? Zo wordt die 
liefde in elk geval neergezet door Beethoven en zijn librettist. En zo wilden 
beiden ook dat zij zou worden geapprecieerd door de toeschouwers. 

Niet dat de psychoanalyse een ethische waardering voor een dergelijke 
offerbereide liefde afwijst, maar haar analyse luidt wel dat de driftmatigheid 
die achter die geste schuilgaat en haar onbewust aandrijft, zelf niet ethisch is. 
Ook niet per se onethisch. De drift gaat aan die dichotomie tussen goed en 
kwaad vooraf. Op dat niveau is er ‹ niemand‹ die dat soort verschillen maakt. 

Wanneer men dit driftkluwen open en bloot op scène brengt, verliest de 
differentiële logica waarmee het bewuste redeneert haar heldere greep op het 
gebeuren. Dan verliezen differenties hun kracht, blijkt het onderscheid tussen 
goed en kwaad niet langer te handhaven en wordt liefde ook haat, en vice 
versa. 

Het libretto van Beethovens opera legt het driftkluwen dat achter Leonore 
schuilgaat niet bloot. Daarom presenteert het ons dan ook een protagoniste 
die door de toeschouwer ondubbelzinnig kan worden bewonderd als een 
ethisch-politieke heldin. Zholdak wil dit driftkluwen wél een plaats geven in 
zijn regie, een uitdrukkelijke plaats zelfs, en drenkt de opera daarom in wat 
velen een ‹ psychoanalytisch bad › zullen noemen. Bij de psychoanalytische 
aard van dit bad heb ik zo mijn twijfels, zo mag uit het voorgaande blijken, 
maar Zholdaks intentie beaam ik graag. 

De politieke strijd die het kader vormt, krijgt in het verhaal de gestalte van 
een liefdesstrijd, van Leonores verlangen naar haar echtgenoot, een politieke 
gevangene. Zowel die vrijheids- als die liefdesstrijd rust in een onbewuste 
driftmatigheid en die is, zacht uitgedrukt, ethisch behoorlijk dubbelzinnig. 
Toch is het niet onzinnig, sterker nog, niet onethisch om dit ethisch dubieuze 
driftkluwen op scène te zetten. 
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Tijd en ruimte ontbreken hier om dit voldoende toe te lichten, maar bij 
wijze van slot toch het volgende. De psychoanalyse is een vorm van weten dat 
ons in ons therapeutisch omgaan met elkaar waarschuwt tegen de betweterij 
die hier zo makkelijk om de hoek kijkt. In de wereld van de kunst kan zij hel-
pen om de verleiding van de morele betweterij te weerstaan. Ook al heeft Zhol-
dak mijns inziens in dezen gefaald, hij heeft tenminste een poging gewaagd. 
En dit is, om het met Lucebert te zeggen, wat kunst behoort te doen: de poging 
wagen ‹ helder te noemen wat donker opkomt ›. 
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Perdu, Amsterdam, 23 juni 2024) naar 
aanleiding van de uitvoering van Beetho-
vens Fidelio door de Nederlandse Opera 
in een regie van Andriy Zholdak ( juni 
2024).

2 Voor een romanversie van Léonore Doa-
zans wedervaren, zie: Clément 2023.

3 Pas bij de uitvoering van de inmiddels 
bijgewerkte opera van 1814, werd de titel 
gewijzigd in Fidelio, onder meer omdat 
dit verhaal in diezelfde jaren ook nog 
andere succesrijke operaversies kende.

4 ‹ Draag mij als een zegel op uw hart, als 
een zegel aan uw arm: want sterk als de 
dood is de liefde, met de onverbiddelijk-
heid van het dodenrijk sluit zij ieder 
ander buiten. › Hooglied 8: 6 (Willibrord-
vertaling 19-75). 

5 Het is inderdaad een oude, foute recep-
tie van dit vers, die zelfs nog persisteert 
waar het vers juist geciteerd wordt. Denk 
bijvoorbeeld aan de Print-bybel uit 1720, 
een boekje ten behoeve van de christe-
lijke opvoeding waarbij een Bijbelvers 
gedeeltelijk in rebus wordt weergegeven, 
met onderaan de pagina hetzelfde vers 
voluit. Het vers 6 uit Hooglied 8 geeft in 
rebusvorm ‹ sterk als de dood › en in het 
vers voluit onderaan ‹ Set mij Heer als 
een zegel op uw arm en herte / De liefde 
is sterker, dan de doodt of ander smerte › 
(De kleine print-bybel, p. 114).

6 Ik ga nader in op de centrale plaats van 
het lustprincipe in Freuds en Lacans 
theorie in: De Kesel 2019, pp. 32-34. Alge-
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mene basisreferentie is ook in die publi-
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7 Voor een uitvoerige bespreking, zie: 
Cherqui 2024.

8 ‹De droomduiding nu is de via regia naar 
de kennis van het onbewuste in het zielen-
leven› (Freud 1900, p. 570; cursivering 
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brengen›]. De onderwereld van Beetho-
vens Fidelio — in casu van Leonores ech-
telijke liefde — in beroering brengen: dit 
kan als een rake omschrijving van Zhol-
daks regie gelden.

9 ‹ De grote G.Th. Fechner spreekt […] het 
vermoeden uit dat het toneel van de dro-
men een ander is dan dat van het wakkere 
voorstellingsleven› (Freud 1900, pp. 506-
507; cursivering Freud).

10 Tijd en ruimte ontbreken hier om die 
kern van de freudo-lacaniaanse subject-

theorie uitvoeriger uiteen te zetten. 
Denk aan (om het bij die ene referentie 
te houden) Lacans definitie van het sub-
ject, ingeplooid in de definitie van de 
betekenaar: ‹ de betekenaar is wat het 
subject representeert voor een andere 
betekenaar ›. Het subject (het punt van 
waaruit we ons tot de werkelijkheid ver-
houden) bestaat enkel in zoverre het 
gerepresenteerd wordt in (en door) het 
op zichzelf functionerend representatie-
systeem dat de ‹ symbolische orde › is 
(Lacan 1961, nagenoeg de laatste regels). 
Zie ook het hoofdstuk ‹ Nu het woord aan 
de dood is › in Wij modernen (De Kesel 
1998, pp. 3-32) en het hoofdstuk ‹ Spre-
kend een lustmachine › in Het münchhau-
senparadigma (De Kesel 2019, pp. 55-82).

11 In die zin illustreert Leonore, net als 
Antigone, wat Lacan — in een bekende, 
maar niet altijd goed begrepen frase uit 
zijn zevende seminarie — bedoelt met 
‹ ne pas céder sur son désir › [‹ niet toege-
ven op het vlak van het verlangen ›] 
(Lacan 1986a, p. 370; 1986b, p. 321).
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