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Onbehagen en verlangen — 
Een lacaniaanse visie op het 
subject in tijden van artificiële 
intelligentie
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Jos de Kroon

 ¶ Inleiding: Het hedendaagse onbehagen en de politiek van het 
verlangen

Sinds Freud is het onbehagen een kernmotief in de psychoanalyse, een onver-
mijdelijke schaduw die boven de beschaving hangt. In Das Unbehagen in der 
Kultur (1930) beschrijft Freud hoe de mens zijn driftmatige impulsen moet 
inperken om in gemeenschap te kunnen leven. De prijs van cultuur is de 
innerlijke spanning die daaruit voortvloeit: schuldgevoel, angst en de herha-
ling van onbewuste conflicten. Het onbehagen is daarmee niet slechts een 
affectieve toestand, maar een structurele voorwaarde van mens-zijn (Freud, 
1915). Jacques Lacan radicaliseert dit freudiaanse inzicht door het niet langer 
te begrijpen in termen van conflict tussen natuur en cultuur, maar als effect 
van taal. De mens wordt pas subject door de intrede in het symbolische veld: 
de orde van betekenaren (signifiants), wetten en sociale structuren die het 
spreken mogelijk maken. Deze intrede kent ook verlies — van onmiddellijke 
driftbevrediging, van oorspronkelijke eenheid, van een vanzelfsprekende rela-
tie tot het lichaam. De taal snijdt, structureert en laat een rest achter die niet 
kan worden gesymboliseerd. Dat noemt Lacan het Reële. In dat tekort tussen 
het Symbolische en het Reële ontkiemt het verlangen. Het verlangen vormt 
dus niet de pathologische kant van het menselijk bestaan, maar zijn drijvende 
kracht. Waar Freud nog kon spreken over de ‹ druk › van driften, spreekt Lacan 
over de symbolische oorzaak van het verlangen: wij verlangen omdat wij spre-
ken. Eerst komt het spreken, en dan het verlangen. In elke uitspraak klinkt het 
gemis door dat de taal zelf heeft voortgebracht. De mens leeft niet van vervul-
ling, maar van de spanning tussen wat gezegd kan worden en wat altijd ont-
snapt (Evans, 1996).

Een lacaniaanse visie op het subject in tijden van arti-
ficiële intelligentie
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De psychoanalyse neemt daardoor een ongemakkelijke plaats in binnen het 
moderne discours. Ze biedt geen utopie van harmonie, geen therapie tot 
geluk, maar een confrontatie met de limieten van het zelf. Haar ethiek, samen-
gevat in Lacans adagium ne pas céder sur son désir — niet toegeven op je ver-
langen — veronderstelt geen heroïsche zelfverwerkelijking, maar de moed om 
het tekort te dragen dat ons menselijk maakt (Lacan, 1959-1960; 1966). Tegen 
deze achtergrond stelt zich vandaag een nieuwe vraag: wat gebeurt er met 
onbehagen en verlangen wanneer de Ander — de instantie die betekenis 
garandeert, die luistert en antwoordt — een machinale vorm aanneemt? In 
een cultuur waarin artificiële intelligentie (ai) observeert, voorspelt en produ-
ceert, verschuift de symbolische architectuur zelf. De mechanische Ander 
spreekt nog wel, maar verlangt niet. Artificiële intelligentie is geen subject met 
een verlangen, laat staan een onbewuste.

Dit essay volgt dat vraagstuk in vier bewegingen. Eerst wordt de lacaniaanse 
logica van taal en subjectivering uiteengezet (paragraaf 1), vervolgens de status 
van het Reële als grens van weten (paragraaf 2), daarna de grondeloosheid van 
de betekenaars zoals Derrida daarnaar kijkt (paragraaf 3), en ten slotte de vrij 
zwevende status van het symbolische in de hedendaagse cultuur (paragraaf 4). 
In het slot (paragraaf 5) zullen deze inzichten worden gespiegeld aan Derrida’s 
deconstructie van de waarheid, en toegepast op de digitale condition humaine 
van de eenentwintigste eeuw.

 ¶ 1. Taal, subjectivering en het volle woord

‹ Taal is niet slechts een middel, maar het middel waarin de mens gevangen 
zit › (Lacan 1953). Die lacaniaanse omkering — dat de mens niet de meester van 
zijn spreken is, maar zijn gevangene — vormt het beginpunt van elke psycho-
analytische reflectie. Het ik dat zegt ‹ Ik ben een mens › wordt pas mogelijk 
dankzij de symbolische orde waarin het zich inschrijft. De betekenaar gaat 
altijd vooraf aan de betekenis: het subject komt ter wereld in een veld dat 
reeds gestructureerd is. De geboorte van het subject is daarom geen oor-
sprong, maar een inschrijving. Door de taal te betreden, onderwerpt het kind 
zich aan de wet van de betekenaar: het leert zeggen ‹ ik › pas nadat het door de 
Ander is aangesproken. In die interpellatie verliest het iets — het onmiddel-
lijke zijn — en wint het iets anders: de mogelijkheid om te verlangen. Het sub-
ject is dus van meet af aan verdeeld: het kan zichzelf nooit volledig uitdruk-
ken, omdat het altijd al door de taal wordt doorkruist (Fink, 1995). 

Deze splitsing — tussen het subject van de uitspraak (je) en dat van het 
gezegde (moi) — is wat Lacan het ‹ gespleten subject › noemt (Lacan 1954-1955). 
Het is niet de drager van betekenis, maar het effect ervan. De ‹ waarheid › van 
het subject is niet wat het zegt, maar wat in zijn spreken onbedoeld 
meeresoneert.



18

Jos de Kroon  Een lacaniaanse visie op het subject in tijden van artificiële intelligentie

Tijdschrift voor Psychoanalyse & haar toepassingen  |  Tweeëndertigste jaargang  |  2026  |  Nummer 1

In zijn Discours de Rome, waarin Lacan een uiteenzetting van zijn visie op 
het subject geeft, maakt hij een onderscheid tussen het parole vide (lege 
woord) en het parole pleine (volle woord) (Lacan 1966). Het lege woord is de taal 
van de alledaagse communicatie: verklarend, informatief, bevestigend. Het 
reproduceert bestaande betekenissen en bevestigt de symbolische orde. Het 
volle woord daarentegen is een gebeurtenis — een moment waarop het subject 
geraakt wordt door zijn eigen uitspraak, waarin de taal zichzelf doorkruist. Het 
volle woord is niet waar omdat het correct zou zijn, maar omdat het iets doet: 
het onthult de waarheid van het subject. Waar het lege woord functioneert bin-
nen de logica van kennis, opereert het volle woord in de logica van de subjec-
tieve waarheid, die vanuit het onbewuste aan het licht komt (Ragland, 1995). 
Een klassiek klinisch voorbeeld: een analysant vertelt langdurig over zijn baan, 
zijn frustraties, zijn chef en manager. Plots zegt hij terloops: ‹ Eigenlijk hoop ik 
dat hij mij ontslaat. › De zin stokt; hij schrikt. De analyticus herhaalt zacht: ‹ U 
zou willen dat hij u ontslaat? › In die herhaling weerklinkt iets wat niet door de 
spreker gepland was. Hij hoort zichzelf spreken. 

Dat moment is niet communicatief, maar performatief: taal brengt een 
waarheid over zichzelf voort die geen auteur heeft. Het blijft een onbewuste 
act. Het volle woord is daarmee verwant aan het poëtische. Zoals een gedicht 
iets openbaart wat niet in een parafrase om te zetten is, zo doet het volle 
woord iets wat de spreker overstijgt. Het is een événement de vérité — een 
gebeurtenis waarin de taal even meer zegt dan er bedoeld wordt, een waar-
heidsmoment van het subject.

De analytische praktijk is gebouwd op het geduld waarmee deze gebeurte-
nis kan ontstaan. De analyticus luistert niet om te begrijpen, maar om ruimte 
te maken. Zijn zwijgen is geen onverschilligheid, maar een ethische houding: 
hij laat de betekenaar circuleren tot de resonantie van het volle woord hoor-
baar wordt. Telkens wanneer iemand spreekt, wordt in elk woord opnieuw een 
verlangen zichtbaar dat voortkomt uit een fundamenteel gemis. Taal kan dat 
verlangen niet vervullen, maar brengt het steeds weer aan het licht. In die 
voortdurende herhaling wordt duidelijk dat spreken geen oplossing biedt voor 
het tekort, maar het juist markeert. Vanuit dit perspectief is de psychoanalyse 
geen zoektocht naar snelle bevrediging, maar een oefening in het uithouden 
van het gemis en het verdragen van de frustratie die daar onvermijdelijk uit 
voortvloeit. Waar het moderne discours snelheid en transparantie eist, culti-
veert de analyse reflectie en ambiguïteit. Het volle woord veronderstelt dat de 
taal niet instrumenteel wordt ingezet, maar kan haperen en struikelen. Het 
falen van taal is geen defect, maar de opening tot de subjectieve waarheid van-
uit het onbewuste. 

De hedendaagse communicatieve orde is gekenmerkt door wat men een 
erosie van het volle woord kan noemen. Digitale communicatie is direct, effici-
ënt, onmiddellijk reproduceerbaar — en juist daardoor vaak leeg. ‹ Likes › en 
algoritmisch gegenereerde woorden die deel uitmaken van ai-teksten functio-
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neren als parole vide: circulerende tekens zonder subjectieve inzet. Lege woor-
den zijn reproducties van een schilderij zonder ziel.

De psychoanalyse herinnert eraan dat betekenis niet voortkomt uit vloei-
endheid, maar uit een breuk, een breuk tussen het Reële en het Symbolische 
(zie hierna). Daar waar de taal hapert, waar de stem aarzelt of waar stilte valt, 
kan het subject verschijnen. In een cultuur die stilte en traagheid verdraagt als 
storing, is de analytische houding — luisteren naar wat niet wordt gezegd — 
een vorm van terughoudendheid, van abstinentie. Het subject is nooit volledig 
samenvallend met wat het zegt. Er is altijd een tekort: iets wat niet gezegd kan 
worden, iets wat ontsnapt aan de woorden. Juist dat tekort maakt het volle 
woord mogelijk. Want spreken is nooit een perfecte overdracht van betekenis, 
maar altijd ook een mislukking. Zolang die mislukking bestaat, blijft verlan-
gen werkzaam. Woorden proberen te raken wat ontbreekt, maar bereiken het 
nooit helemaal. In dat voortdurende missen wordt het verlangen niet opgehe-
ven, maar onderhouden.

Artificiële taal daarentegen wekt de indruk alles te weten en niets te missen. 
Maar precies daarin toont zich haar beperking. Omdat zij geen tekort erkent, 
worden de sporen van falen zichtbaar: de nuance die niet past, het affect dat 
niet kan worden vastgelegd. Waar taal faalt, ontstaat ruimte voor het subject. 
Die ruimte is klein, maar beslissend. Het is de plaats waar betekenis niet vast-
ligt, waar verlangen blijft circuleren, en waar het spreken niet sluit, maar 
openblijft. Het volle woord blijft mogelijk zolang er falen bestaat. En omdat 
artificiële taal de schijn met zich meedraagt van alles te weten, blijft het altijd 
de sporen van mislukking zien — de nuance die niet past, het affect dat niet 
gevat wordt —, blijft er ruimte voor subjectiviteit, hoe smal ook.

 ¶ 2. Het Reële en de grens van het weten

Waar Freud sprak over realiteitstoetsing, introduceert Lacan een scherp onder-
scheid tussen réalité en le Réel. ‹ Realiteit › is wat door taal wordt geordend, wat 
betekenis draagt binnen het Symbolische. Het Reële daarentegen is datgene 
wat niet in de betekenaar past — het residu van representatie. Het Reële is 
geen mystiek domein, maar de breuk die in elke symbolische constructie aan-
wezig blijft en in feite onbereikbaar is. Het kan zich tonen als trauma, als 
stilte, als dat wat ‹ niet ophoudt zich niet te schrijven ›. Het Reële is zowel het 
fundament als de bedreiging van de symbolische orde: zonder tekort geen 
betekenis, maar zonder Reële geen waarheid waarnaar wordt verlangd. In de 
analyse manifesteert het Reële zich niet als inhoud, maar als storing. De pati-
ënte die haar levensverhaal vertelt, barst plots in tranen uit ‹ zonder reden ›. De 
analyticus vraagt niet waarom ze huilt; hij erkent de breuk als het moment 
waarop de taal zichzelf tegenkomt en wordt geconfronteerd met haar tekortko-
ming. Het Reële is niet buiten de taal, maar verschijnt als haar binnenste 
grens. Juist daar waar betekenis stokt, toont de mens zich het meest mense-
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lijk. Het is het punt waarop de orde van woorden struikelt over iets wat niet 
gezegd kan worden — maar zich desondanks opdringt.

Lacans lezing van Edgar Allan Poe’s ‹ The purloined letter › (1844) is beroemd 
geworden als allegorie van deze structuur. De brief, die openlijk in de kamer 
op de schoorsteenmantel ligt, maar door niemand van de aanwezigen wordt 
herkend, fungeert als model van de betekenaar (Lacan, 1966). Zijn betekenis is 
niet in de inhoud gelegen, maar in zijn plaats binnen het netwerk. De brief 
bevat een aanwijzing naar de moordenaar, maar deze informatie ontsnapt aan 
de aandacht van de aanwezige onderzoekers. De stelling ‹ Een brief komt altijd 
aan bij zijn bestemming › betekent dat elke betekenaar ergens effect heeft, ook 
al is dat niet waar of hoe de afzender het bedoelde. De symbolische orde func-
tioneert onder andere door metonymische verschuivingen, niet door stabili-
teit. Het subject bestaat bij gratie van het tekort, het falen bij de pogingen zijn 
verlangen te realiseren. Hij beweegt zich in dat symbolische veld van knoop 
naar knoop in een netwerk van betekenissen die er al waren voordat hij begon 
te spreken. Die logica is topologisch, niet lineair. In Lacans latere werk ver-
schijnt dit als de Borromeaanse knoop: drie ringen — het Imaginaire, het Sym-
bolische en het Reële — die elkaar vasthouden zonder hiërarchie (Lacan 1972-
1973). Snij één ring door en de hele structuur valt uiteen. Het subject bestaat 
slechts zolang de verknoping tussen deze drie registers behouden blijft. Ver-
liest een van de ringen zijn functie, dan stort het hele subjectieve kaartenhuis 
in elkaar (Evans, 1996) .

Het proces van Franz Kafka verbeeldt wat er gebeurt wanneer de symboli-
sche orde haar fundament verliest. Josef K. wordt aangeklaagd zonder aan-
klacht, veroordeeld zonder vonnis, gevangen in een systeem dat nergens 
begint of eindigt. De wet is absoluut maar betekenisloos, en heeft iedere ver-
binding met de realiteit verloren. Lacaniaans geduid loopt het moderne sub-
ject gevaar dat het leeft binnen een orde die functioneert zonder zin. Het Sym-
bolische heeft zijn grond verloren omdat het tekort is opgeheven, maar blijft 
des te dwingender met luide stem de leegte vullen. Men zou kunnen zeggen 
dat artificiële intelligentie daarin een nefaste rol vervult. Deze vrees is niet 
zonder grond, maar dat hangt ervan af hoe het subject zich daartoe verhoudt. 
Blijft het een wezen met een tekort, of levert het zich ten volle over aan de 
alwetende ai? (Galloway, 2004). Het Reële verschijnt als de wet die niets zegt, 
maar alles bepaalt. De Ander is er nog, maar hij weet feitelijk niets zoals een 
subject dat ervaart.

In de moderne context verschijnt het Reële niet als gemis, maar als een 
teveel. Waar Freud een tekort in betekenis zag, ziet de digitale mens een over-
maat: data, beelden, geluiden die het subject overspoelen. Paradoxaal genoeg 
leidt juist de volledigheid van informatie tot een nieuw soort blindheid. De 
algoritmische Ander, die alles kan berekenen, roept het gevoel op dat niets 
meer ontsnapt — en precies dat is het nieuwe onbehagen (cf. Turkle, 2011) . De 
mens ervaart zichzelf als overbodig: spreken lijkt overgenomen door machines 
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die ‹ beter › kunnen articuleren. Toch blijft in dat systeem een rest aanwezig: de 
oncontroleerbare subjectieve resonantie van het verlangen. Tenslotte is ai een 
product door mensen gemaakt, en er zijn al voorvallen bekend waarbij de 
makers van het ai-algoritme correcties en waarschuwingen in de digitale cloud 
sturen die wijzen in de richting van een zeker ethisch verantwoordelijkheids-
gevoel, dat toch een teken van subjectiviteit verraadt (Haraway, 1985).

 ¶ 3. De brief die (niet) aankomt: Derrida en de verschoven waarheid 
— Van het onbewuste als taal naar taal zonder fundament

Freuds ontdekking van het onbewuste was al een linguïstische revolutie avant 
la lettre: dromen, versprekingen en symptomen gedragen zich als teksten die 
om interpretatie vragen. Lacan radicaliseerde dat door te zeggen dat ‹ het 
onbewuste is gestructureerd als een taal ›. Het subject is een effect van bete-
kenaren, niet van instincten of intenties (Lacan 1953). Bij Lacan blijft er, 
ondanks zijn nadruk op de voortdurende verschuiving van betekenaren, toch 
een vorm van symbolische zekerheid bestaan. De betekenissen liggen nooit 
vast, maar ze bewegen zich wel binnen een gestructureerde symbolische orde. 
Die orde noemt Lacan de Grote Ander (l’Autre): een veld van taal, wetten en 
sociale structuren waarin waarheid kan circuleren. Die waarheid verschijnt 
echter nooit volledig of transparant. Zij kan slechts gedeeltelijk worden uitge-
sproken en manifesteert zich altijd in een onvolledige vorm, wat Lacan aan-
duidt als het ‹ half-zeggen › (demi-dire). Met andere woorden: waarheid is bij 
Lacan niet afwezig, maar structureel onvolledig en altijd gebonden aan de 
beperkingen van de taal (Lacan 1972-1973).

Derrida stelt precies die zekerheid ter discussie. In De la grammatologie en 
La carte postale betoogt hij dat ook de symbolische orde zelf geen fundament 
bezit (Derrida 1967, 1980). Er is geen ultieme betekenaar die de reeks stabili-
seert; taal is oneindig verwijzend. Waar Lacan nog een differentiële structuur 
veronderstelt die het subject organiseert, toont Derrida dat ook díe structuur 
eindeloos verschuift (Derrida, 1967). De orde van de betekenaren heeft geen 
centrum, slechts sporen. In zijn beroemde lezing Le facteur de la vérité her-
neemt Derrida Lacans interpretatie van Edgar Allan Poe’s ‹ The purloined let-
ter › (Derrida, 1975). Lacan besluit dat ‹ een brief altijd aankomt bij zijn bestem-
ming ›: de betekenaar vindt uiteindelijk zijn plaats binnen het symbolische 
netwerk. De waarheid, hoe verplaatst ook, circuleert in een systeem dat haar 
effect waarborgt. Derrida stelt daar een andere logica tegenover: de brief komt 
altijd aan, maar nooit zoals bedoeld. Zijn bestemming wordt pas bepaald door 
de contexten waarin hij opnieuw gelezen wordt. De brief is niet de drager van 
waarheid, maar van verschuiving. 

De waarheid zelf ‹ reist ›, verandert van betekenis bij elke herhaling. De brief 
is een spoor zonder oorsprong en zonder eindbestemming — een eeuwige 
omloop van tekens die alleen bestaan door hun contextuele veranderingen. De 
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implicatie is diepgaand. Waar Lacan nog een structuur veronderstelt die bete-
kenis ordent, maakt Derrida van betekenis een gebeurtenis: ze gebeurt telkens 
opnieuw, nooit identiek, altijd verschoven. De waarheid is niet dat wat onthuld 
wordt, maar dat wat telkens anders verschijnt. Ze ‹ bestaat › slechts als bewe-
ging van verschil (Derrida, 1987).

In de klinische context betekent dit dat de waarheid van een uitspraak niet 
ligt in haar correcte interpretatie, maar in haar iterabiliteit — de manier 
waarop ze telkens anders wordt gehoord, herhaald, herschreven. De analyti-
sche sessie wordt zo een scène van het volgen van de sporen van betekenis 
door hun metonymische verschuivingen heen. 

Het lijkt verleidelijk om Derrida’s denken te lezen als relativisme, maar dat 
zou zijn scherpte ondermijnen. De deconstructie vernietigt de waarheid niet, 
ze radicaliseert haar: omdat betekenis nooit vastligt, zijn we des te verantwoor-
delijker voor wat we zeggen. Elk woord kan elders aankomen, onverwachte 
effecten produceren. Daarom vereist spreken een vorm van hospitalité — gast-
vrijheid voor de Ander, die ons hoort op manieren die we niet kunnen voor-
zien. Derrida’s ethiek is een ethiek van het onvoorzienbare (Derrida, 1997). Ze 
herneemt het freudiaanse en lacaniaanse onbewuste, maar verplaatst de 
nadruk van inhoud naar gebeurtenis. Waarheid is niet iets wat men bezit, 
maar iets waarvoor men open moet blijven. Elke brief, elk woord draagt de 
mogelijkheid van een andere lezing — en juist dat maakt verantwoordelijk-
heid mogelijk.

 ¶ 4. De ethiek van het verlangen in het tijdperk van artificiële 
intelligentie

De psychoanalyse is geboren in de schaduw van de industriële moderniteit. 
Freud zag hoe de vooruitgang van techniek en rationaliteit niet leidde tot 
bevrijding, maar tot neurose en schuldgevoel. Een eeuw later voltrekt zich een 
nieuwe transformatie. De industriële orde van arbeid en productie maakt 
plaats voor een digitale orde van informatie en algoritmen. De belofte is 
dezelfde: minder onzekerheid, meer beheersing, optimale efficiëntie. In deze 
context lijkt het onbehagen opgelost — communicatie is direct, kennis over-
vloedig, fouten corrigeerbaar. Maar volgens de psychoanalyse verdwijnt het 
onbehagen nooit; het verschuift slechts van plaats. Waar vroeger het tekort 
bron van lijden was, is het nu het ontbreken van tekort zelf dat de leegte ver-
oorzaakt. De mens leeft in een symbolisch universum dat alles zegt en niets 
verzwijgt — en juist daardoor niets meer te zeggen heeft.

Lacan beschreef de Ander als de plaats van de wet, de taal, de symbolische 
garantie die het subject aanspreekt. De Ander luistert, maar verlangt ook — en 
precies dat verlangen maakt spreken zinvol. In de digitale cultuur krijgt de 
Ander echter een nieuwe gedaante: de algoritmische Ander. Zij hoort, regis-
treert, voorspelt en antwoordt, maar zonder verlangen. De machine kent geen 
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gemis. Die verandering is structureel. Waar de menselijke Ander faalde, opent 
zich de mogelijkheid van waarheid; waar de machinale Ander perfect functio-
neert, verdwijnt de ruimte van het volle woord. De subjectieve resonantie, die 
ontstaat uit misverstaan, wordt vervangen door onmiddellijke feedback. De 
stilte waarin men zichzelf kon horen, maakt plaats voor permanente respons. 
De Ander is niet langer een mysterie, maar een spiegel. Deze machinale Ander 
belichaamt het ideaal van de ‹ gladde wereld › (Han 2024): een wereld zonder 
frictie, zonder wachten, zonder negatieve momenten.

Alles is toegankelijk, transparant, soepel. Maar juist frictie is de voorwaarde 
voor subjectiviteit. Taal functioneert niet ondanks haar hapering, maar dank-
zij die hapering. In de perfectie van artificiële communicatie verdwijnt de 
mogelijkheid tot resonantie, tot ontmoeting met het eigen onbewuste. Het 
gevolg is niet minder efficiëntie, maar meer uitputting. De mens raakt niet 
overbelast door weerstand, maar door het ontbreken ervan. Waar geen verschil 
meer is, kan ook geen verlangen ontstaan. De hedendaagse burn-out is de uit-
drukking van een wereld die te glad is geworden: een symbolische orde die elk 
tekort oplost, en daardoor elk verlangen ontneemt.

Lacans ethiek — ne pas céder sur son désir — betekent niet: volg je driften, 
maar: geef niet toe aan de verleiding van voltooiing (Lacan, 1960, 1966). Het 
tekort is geen hinder, maar de voorwaarde voor verlangen. De psychoanalyse 
kan daarom worden gelezen als een tegencultuur: zij weigert de transparantie 
te aanvaarden die de digitale Ander belooft. Waar de machine antwoordt, 
zwijgt de analyticus. Waar de machine weet, luistert hij. In dat niet-weten 
opent zich de mogelijkheid van het volle woord: een waarheid die niet gepro-
duceerd wordt, maar gebeurt. Toch betekent dit niet dat de digitale Ander een-
voudigweg de vijand is. Zoals elk symbolisch systeem bevat ook zij haar eigen 
Reële: datgene wat niet past, wat stoort, wat ontsnapt aan berekening. De fout, 
de vertraging, de emotie die niet te kwantificeren valt — dat zijn de plekken 
waar de machine ons confronteert met onze eigen kwetsbaarheid. Wij blijven 
een subject dat ai gebruikt als een gereedschap. De ethiek van het verlangen is 
dus een politiek van het negatieve (Lacan, 1959-1960). Ze verdedigt het recht op 
traagheid, op misverstand, op stilte. Ze erkent dat vrijheid niet bestaat in 
beheersing, maar in het uithouden van wat niet te beheersen is. In die zin 
blijft de psychoanalyse radicaal eigentijds: ze biedt geen oplossing, maar een 
houding — het vermogen om te luisteren naar de storing in de machine.

 ¶ 5. Slotbeschouwing: Vrijheid als trouw aan het tekort — De breuk als 
ethisch principe

Van Freud via Lacan tot Derrida loopt een ondergrondse lijn: het onbehagen is 
geen fout, maar de grond van mens-zijn. Freud liet zien dat het Unbehagen in 
der Kultur geen toevallig bijproduct is van beschaving, maar haar voorwaarde 
— de prijs van betekenis. Lacan maakte dat inzicht radicaler: het tekort is niet 
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iets wat hersteld kan worden, maar datgene wat verlangen, taal en subjectivi-
teit überhaupt mogelijk maakt. En Derrida ten slotte toonde dat ook betekenis 
zelf altijd ‹ uitgesteld › is, dat elk woord zijn belofte breekt om volledig te zijn. 
De moderne cultuur daarentegen wil het tekort opheffen. Religie beloofde ooit 
verlossing, therapie genezing, technologie nu optimalisatie. Steeds opnieuw 
keert dezelfde droom terug: de breuk helen, het onbehagen wissen, de mens 
vervolmaken. Maar wat verdwijnt, is niet het lijden zelf — dat blijft zich ver-
plaatsen —, maar de mogelijkheid om ervan te leren. 

Wanneer de breuk wordt gedempt, verdwijnt ook de diepte van ervaring. De 
psychoanalyse stelt daar een andere logica tegenover: zij herinnert eraan dat 
betekenis slechts ontstaat door de barst. Dat wat niet past, wat hapert, wat 
zich verzet tegen synthese, maakt denken mogelijk. De ethiek van het verlan-
gen is daarom geen pleidooi voor onbegrensde subjectiviteit, maar voor een 
bewustzijn van eigen gespletenheid. Vrijheid betekent niet: bevrijd zijn van 
onbehagen, maar het vermogen om het te dragen, om het te erkennen als de 
ruimte waarin het zelf vorm krijgt.

Het Unheimliche — dat griezelige moment waarop het vertrouwde plots 
vreemd wordt — duikt nu op in nieuwe gedaanten. Niet langer als spook uit 
het verleden, maar als de stem van een systeem dat ons eigen spreken imi-
teert. In het algoritme herkennen we iets wat tegelijk vertrouwd en verontrus-
tend is: onze taal, onze verlangens, onze voorkeuren — maar ontdaan van 
lichaam, tekort en dood. Het is alsof onze symbolische orde is verzelfstandigd, 
losgeraakt van de breuk die haar ooit bezielde. Toch is het precies dáár dat de 
psychoanalyse haar relevantie hervindt. Want wat het digitale tijdperk ons 
toont, is niet de verdwijning van het tekort, maar zijn transformatie. Het 
tekort is niet opgelost — het heeft slechts een andere vorm aangenomen. Waar 
de machine spreekt zonder stilte, herinnert de mens zich zijn eigen hapering 
als een vorm van waarheid.

De kunstmatige intelligentie maakt het Unheimliche tastbaar: ze lijkt op 
ons, maar is het niet. Ze herhaalt onze taal, maar mist het gemis dat haar bete-
kenis geeft. Juist daarin schuilt een spiegelend moment van herkenning. We 
kijken in het scherm en zien niet de ander, maar onze eigen projectie — een 
volmaakte spiegel zonder diepte. De taak van de psychoanalyse is dan niet 
nostalgisch, maar existentieel: ze herinnert eraan dat het tekort niet verdwijnt, 
zelfs of juist niet in de perfectie van een algoritmische code. Het tekort 
migreert, ingebouwd in de logica van de optimalisatie zelf. Want hoe meer 
data, hoe meer verlangen naar wat ontsnapt. Hoe preciezer de voorspelling, 
hoe groter de hunkering naar verrassing. In die zin blijft de lacaniaanse ethiek 
de radicaalste vorm van humanisme: een humanisme zonder essentie, maar 
met een tekort. Niet het geloof in een autonome mens tegenover de machine, 
maar het besef dat menselijkheid zelf bestaat in de mogelijkheid van hape-
ring, in het vermogen om niet te weten.
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In een tijd waarin taal wordt gereproduceerd door machines, dreigt juist dat 
moment van niet-weten te verdwijnen. De digitale taal is efficiënt, coherent, 
correct — maar zelden echt. Ze mist het tekort dat menselijke taal tot leven 
wekt. De mens spreekt niet om te beschrijven wat is, maar om iets te raken wat 
niet in woorden past. Daarom is onze taak niet om de technologie te verwer-
pen, maar om haar te doordringen met stilte — met de leegte die spreken moge-
lijk maakt. Niet alles hoeft gezegd, niet elk gat gevuld. Waar de machine 
spreekt, mag de mens aarzelen. Waar de machine antwoordt, mag de mens 
vragen. De ethiek van het verlangen is dus ook een politiek van het spreken. 
Blijf spreken waar de machine zwijgt, maar zwijg waar de machine te veel 
spreekt. De vrijheid van het subject ligt in zijn vermogen om niet mee te reso-
neren met de perfectie van het algoritme, maar te blijven stotteren, te blijven 
verschillen. Vrijheid is trouw aan het tekort — de weigering om de leegte te 
vullen met zekerheid.

Het is verleidelijk te denken dat de toekomst van de mens ligt in zijn tech-
nologische vervolmaking. Maar misschien ligt ze juist in zijn breekbaarheid. 
In een wereld die hunkert naar transparantie, snelheid en controle, heeft de 
psychoanalyse iets subversiefs te bieden: het recht om niet af te zijn, om te 
haperen, om te verlangen. Het Unheimliche van ai is geen bedreiging, maar een 
herinnering. Het herinnert ons eraan dat er iets bestaat wat machines niet 
kunnen: niet omdat ze te weinig kunnen, maar omdat ze te volledig zijn. Ze 
missen de barst waarin betekenis ontstaat. ai toont ons wat er gebeurt wan-
neer taal zonder lichaam spreekt: ze wordt functioneel, maar betekenisloos; 
coherent, maar zonder waarheid (cf. Stiegler, 2010). In die spiegel herontdek-
ken we de waarde van het onvolmaakte, het haperende, het zoekende.

De toekomst van de psychoanalyse ligt dan ook niet in haar verleden, maar 
in haar bereidheid om het onbehagen opnieuw te lezen — in de context van 
deze nieuwe, digitale condition humaine. Het onbehagen is niet verdwenen, het 
is slechts van vorm veranderd. De mens voelt zich niet langer schuldig tegen-
over God of de wet, maar tegenover het algoritme: niet goed genoeg, niet snel 
genoeg, niet efficiënt genoeg. Tegen die nieuwe vorm van schuld biedt de psy-
choanalyse een ander antwoord: niet verbetering, maar aanvaarding. Niet per-
fectie, maar trouw aan het tekort. Het is in de breuk tussen mens en machine, 
tussen spreken en berekenen, dat iets van menselijkheid blijft oplichten: de 
glimlach van misverstand, de schoonheid van het niet-weten, de warmte van 
een fout. En zo keert de lijn van Freud, via Lacan en Derrida, terug in de digi-
tale tijd. Het onbehagen, dat ooit werd gezien als een last, blijkt onze vrijheid 
te dragen. Het tekort is geen wond die genezen moet worden, maar de adem 
die betekenis in beweging houdt. Zolang we trouw blijven aan dat tekort 
— zolang we ruimte laten voor het Unheimliche in onszelf en in onze technolo-
gie — blijft de toekomst open, onvoltooid, menselijk.
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Summary
Discomfort and Desire: A Lacanian View of the Subject in the Age of Artificial 
Intelligence

This article explores how the Lacanian notion of structural lack transforms when 
language itself becomes machinic. It framed the symbolic order as both the condi-
tion and the wound of subjectivity and turns to Derrida’s concept of the ethics of 
desire in an algorithmic world.
Through Derrida’s reading of Lacan’s ‹ Purloined Letter ›, truth emerges not as corre-
spondence but as movement: every sign arrives differently, every meaning is de-
ferred. The psychoanalytic scene becomes a space of writing rather than revelation, 
where truth subsists in displacement.
In the digital age, the locus of the Other has become algorithmic — a machinic sys-
tem that listens, predicts, and responds without desire. This produces a new form 
of discomfort: a world without lack, where communication is smooth but reso-
nance is lost. Against the ideal of optimization, Lacan’s ethical injunction — ne pas 
céder sur son désir — insists on the necessity of incompleteness.
To remain faithful to desire is to preserve the failure that makes subjectivity possi-
ble. The psychoanalytic ethic thus becomes a politics of imperfection: to protect 
silence within speech, opacity within transparency, and the human within the 
machinic. In the age of Artificial Intelligence, the true act of freedom may simply be 
this — to keep the letter from ever fully arriving. As long as the subject sees ai as a 
tool, he can use it as such and remains a desiring and creative being that uses ai’s 
services. 
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