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Interview
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Tussen trauma, feminisme 
en de taal van het lichaam

Nelleke Nicolai, seksespecifieke 
psychoanalytica van het eerste uur

Linda Dil

In een tijd dat seksespecifieke hulpverlening 
nog niet bestond, heeft Nelleke Nicolai zich 
hier onafgebroken mee beziggehouden 
vanaf de jaren zeventig. Haar unieke zoek-
tocht naar kennis op dit gebied resulteerde 
in talrijke publicaties en lezingen, waarmee 
ze velen heeft geïnspireerd. Dit interview 
gaat in op de onderwerpen die als een rode 
draad door haar werk lopen: feminisme, 
behandeling van seksueel misbruik, trauma 
en lichamelijkheid.
Ongeveer 25 jaar geleden benaderde ik Nel-
leke Nicolai (nu 78 jaar) voor het eerst 
namens de landelijke Subvereniging Assis-
tenten Psychiatrie (sap) voor een lezing over 
gender en psychiatrie. Nelleke was al een 
veelgevraagd spreker, onder andere bekend 
van haar boeken Vrouwenhulpverlening & 

psychiatrie (1992) en In de arena (1998). Dit 
keer benaderde ik haar vanuit de redactie 
van dit Tijdschrift, waarvoor ze van 2008 tot 
2016 redactielid is geweest, in de tijd dat 
respectievelijk Michel Thys en daarna Marc 
Hebbrecht hoofdredacteur waren.
Na een voorspoedige trein- en busreis stap 
ik uit in Rotterdam-Overschie. Ik passeer 
een bakker, de lidl en de hema, waarna ik 
een schuine bocht neem naar de Rotter-

damse Rijweg. Daar waan ik me plotsklaps 
in een andere wereld, met allemaal karakte-
ristieke, grote huizen en omvangrijke tuinen 
ervoor. Het is er mooi en een beetje sprook-
jesachtig. Er is een huis met een veranda 
waar Pippi Langkous had kunnen wonen als 
het er wat wanordelijker had uitgezien. Een 
paar huizen verder bel ik aan. Nelleke Nico-
lai doet voor me open en leidt me naar de 
spreekkamer waar ze sinds 1989 solo heeft 
gepraktiseerd, tot op 75-jarige leeftijd. Het is 
een lichte kamer met boekenkasten en een 
grote verscheidenheid aan ansichtkaarten 
van kunst op de deur. Haar sofa staat er niet 
meer. ‹ Die is voor iemand een bed gewor-
den ›, zegt ze grappend. Ze vertelt over de 
straat, die een speciale geschiedenis heeft. 
Toen in de jaren twintig van de vorige eeuw 
Rotterdam een uitleg van nieuwe wijken 
kreeg, moesten de boeren in de omgeving 
voor de stad wijken. Ze werden onteigend en 
met het geld dat ze ervoor kregen, werden 
deze huizen, stuk voor stuk bijzondere 
bouwwerken, gebouwd aan de weg tussen 
Rotterdam en het naburige dorp Overschie.

PERSOONLIJKE ACHTERGROND

Toen Nelleke 4 jaar was, kwam ze wonen in 
Rotterdam, waar ze zich eigenlijk nooit hele-
maal thuis heeft gevoeld. Het stamgezin 
kwam uit Groningen en Friesland. Ze is 
geboren in Groningen en vernoemd naar 
haar grootmoeder. Haar grootouders heb-
ben haar de eerste jaren voor een deel opge-
voed. Ze groeide op als oudste in een kinder-
rij met twee broers en vier zussen. Vader was 
huisarts en hield praktijk aan huis in een 
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arbeidersbuurt vlak bij de havens, in een tijd 
dat er in Rotterdam een grote toevloed was 
van mensen uit het hele land in het kader 
van de wederopbouw. Aan de tijd dat hij in 
het ‹ neurosenhospitaal › in Austerlitz voor 
Indiëgangers werkte, had hij een blijvende 
interesse in de menselijke geest overgehou-
den. Ze behandelden daar overigens S5-pati-
ënten, want de getraumatiseerde soldaten 
uit Indië hadden op de boot naar huis afge-
sproken om niet te spreken over wat ze mee-
gemaakt hadden. Thuis kwamen er psycho-
analytici over de vloer en was vaders 
boekenkast gevuld met psychoanalytische 
literatuur. 
Als kind zat Nelleke op een meisjesschool 
met wel 56 kinderen in een klas. Alhoewel ze 
zelf niet in armoede opgroeide, zag ze die 
wel om zich heen. Er waren gezinnen die 
’s avonds alleen een pan warme aardappels 
en een potje vet erbij als maaltijd hadden. 
Als kind speelde ze met haar kameraadjes in 
het puin van de naoorlogse jaren. ‹ Er wordt 
weleens gezegd dat er nu veel geweld onder 
jongeren is ›, zegt ze, ‹ maar toen werd er ook 
veel gevochten en gescholden. Elk weekend 
was het raak. › Een gebeurtenis die diepe 
indruk heeft gemaakt en die haar altijd is 
bijgebleven, was toen bekend werd dat een 
12-jarig achterbuurmeisje misbruikt was 
door haar vader. Het meisje viel uit de groep 
en werd met de nek aangekeken. Nellekes 
vader zei dat het meisje haar vader verleid 
had. Nelleke weet nog dat ze zich hier niets 
bij kon voorstellen en dat ze het gemeen 
vond dat het meisje zo beschuldigd werd. 
‹ Het was in feite een typische manier van 
victimblaming, ingebakken in de cultuur. ›
Pas op de middelbare school, een tamelijk 
bekakt gymnasium, maar wel met een heel 
diverse populatie, zo vertelt ze, kreeg ze 
gemengd onderwijs, al speelde ze al veel met 
vriendjes van haar broer. Dit was toch een 

cultuurschok voor haar, temeer omdat ze er 
in aanraking kwam met heel nieuwe dingen, 
zoals de hockeyclub. In haar zoektocht naar 
haar vrouwelijke identiteit las ze Helene 
Deutsch (The psychology of women, 1944) en 
Karen Horney, de tweede al moderner dan 
de eerste, die masochisme als gegeven zag 
in de vorming van een vrouwelijke identiteit. 
Daar wilde Nelleke zich nou juist niet mee 
identificeren. Al jong had ze gezien hoe 
talentvolle vrouwen om haar heen gehin-
derd werden in hun ontwikkeling, zoals haar 
oma, die als eerste meisje in haar woon-
plaats de hbs deed en die verschillende talen 
sprak, en haar moeder, die altijd huisvrouw 
is gebleven, alhoewel ze erg intelligent was. 
En hoe kon ze zelf de wereld en seksualiteit 
verkennen, terwijl een meisje al snel als een 
afgelikte boterham gezien werd als ze inte-
resse in jongens toonde? Hoe kon ze vrij 
bewegen, op het gevaar af niet te voldoen 
aan de sociale normen van die tijd?
Toen Nelleke 16 jaar was wist ze al dat ze 
psychiater en psychoanalyticus wilde wor-
den. Ze werkte toen geregeld in de praktijk 
van haar vader. Hij had naast zijn spreekka-
mer een laboratorium. Ze mocht allerlei 
taken uitvoeren, zoals urinesedimenten 
bekijken, bezinkingen aflezen en de telefoon 
opnemen. Zo kwam ze in aanraking met 
allerlei lagen van de bevolking, tot en met 
een vrouw met zeventien kinderen bijvoor-
beeld. Vader vond het vanzelfsprekend dat 
ze ging studeren, maar haar moeder was 
bezorgd over haar kansen om later als arts te 
kunnen trouwen en kinderen te krijgen.

LOOPBAANONTWIKKELING

In de jaren zestig volgde ze de opleiding tot 
arts, waarna ze al snel in opleiding kwam tot 
psychiater in het Dijkzigtziekenhuis bij 
George Ladee. Misschien wel makkelijk, 
denkt ze achteraf, als je ziet hoeveel moeite 
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het tegenwoordig soms kost om in opleiding 
te komen. Ze had in de vakanties verschil-
lende bijbaantjes, zoals assistente in de 
medische bibliotheek, waar ze naar harten-
lust allerlei artikelen en boeken kon bestel-
len. Ook werkte ze tijdens haar studie als 
verpleeghulp op de afdeling prematuren van 
het Sophia Kinderziekenhuis: ‹ Daar waren 
soms baby’tjes die er bewegingloos bij 
lagen, omdat ze te weinig aangeraakt waren. 
Soms mochten we van de hoofdverpleegkun-
dige de prematuren vijftien minuten in een 
molton vasthouden, terwijl hun couveuse 
verschoond werd. ›
Ze herinnert zich een keuzepracticum op de 
afdeling psychiatrie, waar abortusaanvragen 
behandeld werden. Een 21-jarige vrouw was 
zwanger van haar broer. Opnieuw zag ze 
tijdens de bespreking hoe de vrouw op het 
schavot gezet werd: ‹ Niemand vroeg zich af 
wanneer de incest was begonnen. Werd ze 
gedwongen of gechanteerd misschien? ›
In die tijd vierde de psychoanalyse hoogtij; 
overal waren hoogleraren psychiatrie psy-
choanalytici. ‹ Maar er was weinig reflectie 
over hoe de waarden en normen doorsijpel-
den in de manier waarop naar mannen en 
vrouwen gekeken werd. › Een ander indrin-
gend voorbeeld was tijdens haar opleidings-
tijd, toen ze een 15-jarig meisje in behande-
ling kreeg dat als jong kind uit huis 
geplaatst was en dat in het kindertehuis 
seksueel misbruikt was door een groepslei-
der. Er was op de afdeling psychiatrie geen 
land met haar te bezeilen. Het meisje 
beschadigde zichzelf met bloempotten die 
ze stuksloeg; ze moest geregeld gesedeerd 
worden en was heel suïcidaal. Ze heeft 
daarna haar leven lang in de ggz doorge-
bracht. ‹ Door deze casus ben ik me gaan 
bezighouden met de impact van trauma en 
wilde ik weten hoe we zo’n patiënt toch zou-
den kunnen behandelen. ›

In 1975 vroeg Jan Thiel, hoofd van het Insti-
tuut voor Multidisciplinaire Psychotherapie 
in Rotterdam, om daar te komen werken. 
Het imp was net opgericht en Thiel vroeg de 
assistenten psychiatrie die hij geschikt vond. 
Het was gebruikelijk om je te specialiseren 
in een vorm van psychotherapie. Dat werd 
voor Nelleke eerst de systeemtherapie. Rela-
tietherapieën vond ze uiteindelijk een beetje 
saai: ‹ Die gaan uiteindelijk steeds over het-
zelfde, over hoe partners elkaar niet zien en 
wel gezien willen worden, en hier steeds 
strijd over voeren via ogenschijnlijk banale 
voorvallen. › Naast systeemtheorie deed ze 
opleidingen in de gedragstherapie, en de 
psychoanalytische psychotherapie.
Tegen haar veertigste besloot Nelleke om de 
opleiding tot analyticus te doen bij het npg 
in Utrecht. Ze koos er heel bewust voor dit te 
doen in een omgeving waar niet iedereen 
elkaar al van dichtbij kende. Voor haar eigen 
analyse reisde ze jarenlang elke dag op en 
neer naar Utrecht. Ze heeft er heel veel aan 
gehad, al was het soms ook zwaar om naast 
dit intensieve proces zelf psychotherapieën 
te geven.
In 1989 is ze voor zichzelf begonnen. Het imp 
ging over in de riagg waar ze inmiddels 
werkte. De vrouwengroepen werden tot haar 
spijt gestopt. Solo werken vond ze aan de 
ene kant heel fijn, maar aan de andere kant 
ook heel zwaar. Fijn vond ze dat ze soepel 
kon indiceren, bijvoorbeeld een patiënt met 
een alcoholprobleem behandelen met een 
inzichtgevende therapie. Zwaar vond ze de 
patiëntengroep met mishandelde en mis-
bruikte mensen, mannen en vrouwen, die 
afgeknapt waren op de ggz. In die tijd waren 
er bijvoorbeeld geen mbt-teams zoals nu, 
waarbinnen je deze zorg in een multidisci-
plinair team kunt geven. Ze gaf langdurige 
behandelingen, soms op het scherpst van de 
snede. Deze vonden wel altijd plaats binnen 
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een netwerk van collega’s, met een vervan-
ger als ze op vakantie was, een bed-op-
recept-constructie als iemand suïcidaal was, 
een creatief therapeut erbij en dergelijke. In 
dit Tijdschrift schreef ze over zo’n behande-
ling, in het bijzonder over de rol van zelfdes-
tructie bij een vrouw met een dissociatieve-
identiteitsstoornis (dis) (Nicolai 2011). Het 
artikel gaat over de gevolgen van misbruik 
en over de moeite die het kost om met het 
onzegbare om te gaan: ‹ Dat je op een gege-
ven moment samen fysiek zit te voelen dat 
er horror is waar geen term voor is. Dat er 
een zwart gat is, soms nog van de generaties 
voor jou. › We lezen dat de patiënte op een 
gegeven moment aan Nelleke vertelt dat ze 
een verzoek tot euthanasie heeft ingediend. 
Een cliffhanger, want we lezen niet hoe dit 
afgelopen is. Desgevraagd geeft Nelleke aan 
dat die patiënte afzag van haar plan, nog in 
leven is en het goed maakt: geïntegreerd en 
wel. ‹ Wat uiteindelijk het best hielp was vra-
gen: «Wat heb je nu nodig?» En dan zeiden 
bijna alle patiënten: «Mag ik vertellen hoe ik 
het voel en niet verder dan wat ik aankan?» ›
Tot op 75-jarige leeftijd heeft ze praktijk 
gehouden, omdat ze zich gezond voelde, 
omdat ze het vak leuk en boeiend bleef vin-
den, en omdat sommige patiënten nog niet 
klaar waren. Ook gaf ze nog veel leertherapie 
en supervisies, omdat ze het leuk vond om 
deze jonge collega’s te zien ontwikkelen van 
zoekend, onhandig, vastzittend in een 
model, naar meer contact met de patiënt.

FEMINISME EN VROUWENHULPVERLENING

Haar werk op het vlak van de vrouwenhulp-
verlening vormt een rode draad in haar loop-
baan. Dit onderwerp mag een prominente 
plek krijgen wat haar betreft, omdat het 
onderwerp gender van de agenda dreigt te 
verdwijnen, nu het woord ‹ gender › in de 
Verenigde Staten zelfs in de ban gedaan is, 

ook in de wetenschappelijke wereld. Hier wil 
ze graag tegenwicht aan geven. 
Ten tijde van de tweede feministische golf in 
de jaren zeventig begon ze met lezen van 
Juliet Mitchells Psychoanalysis and feminism 
(1974) en het beroemde werk The reproduc-

tion of mothering (1978) van de feministische 
socioloog Nancy J. Chodorow. Deze stelde 
dat moederschap geen instinctief gegeven 
is, maar bovenal een sociaal construct waar-
door genderrollen eenzijdig vastgelegd en 
doorgegeven worden, leidend tot genderon-
gelijkheid. Phyllis Chesler, een Amerikaanse 
psychotherapeute, vestigde in die tijd de 
aandacht op het verband tussen sociale 
onderdrukking, uitbuiting, familiaal geweld 
en mentale stoornissen bij vrouwen. Daar-
mee werd de weg gebaand voor seksespeci-
fieke zorg.
Ze was al tijdens haar opleiding actief 
geworden op de Erasmus Universiteit in een 
projectgroep met de naam Tante Sjaan, 
onderdeel van Studium Generale. Die groep 
bestond uit vrouwen van verschillende vak-
groepen en disciplines, zoals geneeskunde, 
psychologie, sociologie en economie, en 
organiseerde allerlei congressen, lezingen 
en workshops, die uitmondden in publica-
ties. Onderwerpen die aan de orde kwamen 
waren vrouwen en gezondheidszorg, seksu-
eel geweld, het vrouwbeeld in films, seksua-
liteit en vrouwenhandel. Ook publiceerde de 
groep een zwartboek over de wijze waarop 
men in de gynaecologie omging met veel 
vrouwenklachten. In die tijd werd zoiets als 
aanhoudende buikpijnklachten door endo-
metriose gezien als een vorm van hysterie. 
Door het werk van de Tante Sjaangroep 
kwam er meer erkenning en een bredere 
bekendheid voor de specifieke lichamelijke 
en psychische klachten van vrouwen.
Daarna kreeg ze in 1975 op haar werk in het 
imp de gelegenheid om vrouwengroepen te 
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organiseren, omdat zich steeds meer jonge 
vrouwen aanmeldden met klachten die in 
het kader van gedragstherapie of de toenma-
lige psychoanalytische psychotherapie niet 
goed te behandelen leken. Ze herinnert zich 
een vrouw in een groep die openbaarde dat 
ze incestslachtoffer was, waarop gaandeweg 
bleek dat alle zeven andere vrouwen in die 
groep ook op een of andere manier seksueel 
grensoverschrijdend bejegend waren door 
een neef, een vader of een oom. Dat dit zo 
vaak voorkwam maakte grote indruk op 
haar. In 1981 ontmoette ze op een congres in 
Kijkduin Nel Draijer, die in 1989 promo-
veerde op ervaringen van incest en de gevol-
gen ervan op latere leeftijd. Ook deze 
beschreef een hoge prevalentie van incest. 
Dikwijls werd in intakes nagelaten om naar 
seksueel grensoverschrijdende ervaringen te 
vragen. Aanvankelijk dacht men dat erover 
vertellen voldoende zou zijn, maar al snel 
bleek dat seksueel misbruik tot velerlei en 
ernstige klachten kon leiden, zoals dissoci-
atie, lichamelijke klachten en chronische 
depressie.
Toen Nelleke eind jaren tachtig als psychia-
ter verbonden was aan het Jorisgasthuis in 
Delft, bleek in de dagbehandeling voor vrou-
wen met een verleden van seksueel misbruik 
dat zelfbeschadiging besmettelijk kan zijn in 
groepen, maar ook dat lichaamsgerichte 
therapie heel goed uitpakte. Want niets voe-
len was juist zo’n veelvoorkomend probleem.
Zo ontstond een terugblik op het begin van 
de psychoanalyse, waar Freud tijdens zijn 
bezoek aan Charcot in Parijs over de hysterie 
leerde dat dramatische lichamelijke sympto-
men verklaard konden worden door psychi-
sche conflicten. Dit legde de basis voor zijn 
latere theorieën over verdringing, het onbe-
wuste en de rol van trauma. 
À propos, afgelopen zomer was Nelleke in 
Puglia, dat bekendstaat om een speciale 

dans van vrouwen, de tarantella, die overi-
gens verbreid is in heel Zuid-Italië. ‹ Het ver-
haal gaat dat die vrouwen bezeten waren na 
een beet van een tarantula — een spin — of 
een teek. Dit waren vrouwen die als outcasts 
gezien werden. Ze waren, als ze gebeten 
waren, «pizzicata», letterlijk van god los. Zo 
klommen ze op altaren in de kerken, spra-
ken blasfemische teksten. Ze moesten 
behandeld worden en dat ging als volgt. De 
hele gemeenschap kwam op de been met 
musici die de juiste toon probeerden te vin-
den die bij hun bezetenheid paste. Dan 
dansten ze wel vier dagen lang totdat ze uit-
geput waren. Daarna gingen ze met zijn 
allen naar de kerk, waar de vrouwen weer in 
de gemeenschap opgenomen werden. Dat 
zou je ook een hysterisch fenomeen kunnen 
noemen. Heel veel verhalen over bezeten-
heid in het verleden gaan over vrouwen aan 
de rand van de maatschappij. ›
Intiem geweld kreeg steeds meer haar aan-
dacht. Hoe trauma impact heeft op de psy-
che fascineerde haar. ‹ Het denken houdt op, 
je bent volledig overweldigd en je valt terug 
op een andere manier van denken waarbij je 
absoluut geen contact meer kunt maken 
met wat je hebt meegemaakt: wat nooit 
woorden heeft kunnen krijgen en dus ook 
buiten het geven van betekenis valt. › Nieuwe 
kennis gaf haar de handvatten die ze nodig 
had bij de klinische praktijk.
Nelleke ziet incest als een familiedrama: als 
een vader, broer of oom incest pleegt, heeft 
dit impact op alle familieleden. ‹ Het is ver-
raad, je moet positie kiezen, wat vaak onmo-
gelijk is. Moeders wordt vaak verweten dat 
ze het kind onvoldoende beschermd heb-
ben, terwijl ze het vaak niet konden door-
zien. Families vallen uit elkaar of verschan-
sen zich in ontkenning, laten degene met 
wie het gebeurd is volledig vallen, waardoor 
deze nog meer geïsoleerd raakt. ›
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Over de huidige stand van het feminisme is 
ze tamelijk positief: ‹ Er zijn veel jonge vrou-
wen die zich identificeren met de Dolle 
Mina’s, die strijden voor nieuwe thema’s, 
maar het gaat toch ook weer over seksueel 
geweld, geweld op straat naar vrouwen, over 
de femicides. Anderzijds is er een masculini-
sering gaande van mannen die zich door 
vrouwen onderdrukt voelen. › Onlangs 
besprak Nelleke op een filmavond de Netflix-
serie Adolescence: ‹ Daarin speelt een jongen 
die nog nauwelijks secundaire geslachtsken-
merken heeft, die door een klasgenote 
wordt afgewezen en weggezet als incel. Stel 
je voor, een 13-jarig meisje met borsten, dat 
waarschijnlijk al menstrueert, een meisje 
dat waarschijnlijk van wanten weet en dat 
vriendinnen heeft om elkaar op te jutten. Ze 
vernederen elkaar, maar ook de jongens. 
Zo’n meisje is bedreigend voor het zelfge-
voel van zo’n jongen die zelf nog nauwelijks 
in de puberteit is! Het loopt ook niet goed af 
met haar. Hij vermoordt haar. Social media 
vergroten deze sentimenten, die op zichzelf 
niet nieuw zijn. Als we ervan uitgaan dat de 
mannelijke identificatieontwikkeling geken-
merkt wordt door desidentificatie van wat 
als vrouwelijk gezien wordt, is mannelijk-
heid zonder duidelijke positieve rolmodel-
len en de aanwezigheid van een reëel 
beleefde band met de vader een wankel 
evenwicht. In de manosphere, de grote 
groep rond influencers als Andrew Tate, 
krijgen vrouwen de schuld van dingen die 
bijvoorbeeld ook te maken hebben met het 
overbodig worden van mannelijke kracht. Je 
hebt echt niet veel spierkracht nodig om 
achter een computer te zitten. › En: ‹ Vrou-
wen worden er weggezet als manipulerende 
wezens die je vooral tot gehoorzaamheid 
moet dwingen. ›
Als het even gaat over genderidentiteit, valt 
het Nelleke op hoe weinig ruimte er gelaten 

wordt voor verbeelding. Het is al snel dat iets 
vastgepind moet worden, dat een identiteit 
snel gecategoriseerd moet worden. Aan-
dacht voor seksespecifieke fysiologie, klach-
ten en problemen en manieren van omgaan 
met de omgeving krijgen nu meer aandacht. 
Maar het is altijd laveren tussen het ísoleren 
van ‹ vrouwenproblemen › en het gevaar dat 
vrouwen weggezet worden als ‹ anders › en 
minder.

VISIE OP THERAPIE EN VERANDERING

De psychoanalyse kwam zoals eerder 
beschreven al op jonge leeftijd in Nellekes 
leven. Ze heeft als psychiater veel psycho-
analytische therapieën gegeven, maar heeft 
ook de nodige twijfels gehad. Ze was kritisch 
op de vele normerende theorieën, die bij-
voorbeeld gingen over de vrouwelijke ont-
wikkeling en het zogenaamde inherente 
masochisme van vrouwen, theorieën met 
allerlei verborgen diskwalificaties, waarvan 
er later velen obsoleet geworden zijn. 
Waarom ze toch bij de psychoanalyse geble-
ven is, komt door de grondbeginselen zoals 
Freud die gepostuleerd heeft: een groot deel 
van ons psychisch leven is niet bewust, en er 
is een betekenisvolle droomwereld; mensen 
kennen een enorme diversiteit en gelaagd-
heid. Daarnaast was Freud een zoeker, die 
zijn theorieën ook wist te hernemen. Vervol-
gens werden het andere analytici die haar 
aandacht trokken. Zoals Bion, die nadacht 
over hoe mentale ‹ brokstukken › omgezet 
kunnen worden in verteerbare elementen 
— van bèta- naar alfa-elementen —, dus hoe 
er ruimte gecreëerd kan worden om onzeg-
bare dingen toch te vatten. Winnicott, van-
wege de meer interactionele dimensie in 
zijn denken, de tweepersonenpsychologie. 
Jessica Benjamin, met haar analyse van de 
dynamiek tussen twee mensen. Bowlby, die 
zo inzichtelijk maakte wat het voor een kind 
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betekent om verwaarloosd te zijn. Lyons-
Ruth was belangrijk vanwege haar vele 
onderzoek naar de betekenis van desorgani-
satie van de gehechtheid, waardoor trauma’s 
van de ouders doorgegeven werden aan de 
kinderen. Beatrice Beebe was van belang 
vanwege haar fascinerende werk over de 
dans tussen een kind en de ouder. 
Een verdieping op de hechtingstheorie 
kwam toen ze de cursus van Mary Main en 
Erik Hesse volgde in Leiden. Deze vond ze 
heel gedegen en nauwkeurig opgezet. Ze 
leerde er het Gehechtheidsbiografisch Inter-
view (gbi) coderen, een bewerkelijke doch 
veel inzicht gevende klus. Sindsdien heeft ze 
van al haar patiënten in haar praktijk een 
gbi in het begin en aan het einde van een 
behandeling afgenomen. Zo zag ze dat zelfs 
patiënten met een gedesorganiseerde com-
ponent in hun gehechtheid een veilige 
gehechtheidsstijl konden ontwikkelen. Hun 
verhaal dat eerst gaten liet zien en omdraai-
ingen van de slachtoffer-daderrelatie, was na 
de behandeling niet meer verward. Ze kon-
den uiteindelijk coherent vertellen dat er 
iets verschrikkelijks met hen was gebeurd 
was, iets wat nooit vergeten zou worden, 
maar waar beter mee te leven viel.
Nelleke vindt het jammer dat de psychothe-
rapie zo ver van het lichaam verwijderd is 
geraakt, terwijl de connectie tussen hoofd 
en lichaam zo belangrijk is om verandering 
te bewerkstelligen. Als de emoties of herin-
neringen iemand overspoelen, kan er niet 
gedacht en gevoeld worden. De opleiding in 
sensomotorische therapie bij Pat Ogden gaf 
haar nieuwe handvatten, met name bij het 
reguleren van emotionele overweldiging, 
zodat patiënten in hun window of tolerance 
kunnen blijven. Ze leerde er steeds beter te 
werken met hoe tegenoverdracht, gevoelens 
van wanhoop, verlamming, verwarring, 
woede, walging en seksuele opwinding, zich 

lichamelijk laten ervaren. Deze spiegelen 
vaak — niet altijd — de niet-bewuste gevoe-
lens van de patiënt. Ze zag dat patiënten ook 
anders gaan dromen, in plaats van steeds 
dezelfde repetitieve beelden te zien. 
Een van de allermoeilijkste dingen vindt 
Nelleke dat er een groep mensen is die echt 
niet opknapt van kortdurende interventies 
en voor wie er daarna bijna niets meer te 
krijgen is.
Momenteel is ze officieel geen psychiater of 
psychotherapeut meer, maar wel 
psychoanalyticus.
‹ Als het goed gaat in een psychoanalyse, is er 
geen vooropgezette theorie, waarmee je 
woorden geduid worden. Er is volledige 
ruimte waarin je precies kunt zeggen wat je 
vindt en voelt en waarin je echt kunt gebruik-
maken van je vrije associatie, zodat er van-
zelf nieuw licht kan vallen en een nieuw 
gevoel kan ontstaan. Dat het goed is zoals 
het is, zonder een streven naar «(zelf)verbe-
tering», het toverwoord van tegenwoordig. ›
Ofschoon ze wel psychoanalytisch denkt, 
heeft ze vooral veel psychotherapieën 
gedaan. Dat kon niet anders met de getrau-
matiseerde doelgroep die ze behandelde: ze 
moest de mimiek van de getraumatiseerde 
patiënten echt zien om hen beter te begrij-
pen en te bereiken. Maar zij moesten ook 
haar kunnen zien.

MUZIEK, LITERATUUR

Nelleke heeft tot aan de coronatijd als 
sopraan gezongen in een koor, de laatste 
jaren in kleine groepen van acht mensen. Ze 
zongen bijvoorbeeld als octet liederen van 
Hildegard van Bingen, dat vond ze heel fijn. 
‹ Er ontstond een heel mooie resonantie. Je 
ademt als het ware samen, anders dan wan-
neer je met elkaar op een rij staat. › Eventjes 
hoor ik Nelleke spontaan en levendig vocali-
seren en moet ik denken aan Hildegard van 
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Bingen (1098-1179) als een zeer vooruitstre-
vende en veelzijdige vrouw die een speciale 
positie veroverde in de geestelijke en poli-
tieke wereld van Duitsland in de vroege 
middeleeuwen. 
Boeken zijn ook altijd een belangrijke bron 
van inspiratie geweest. Nelleke wisselde als 
kind al boeken uit met haar moeder, die 
altijd veel las. Haar voorkeur gaat uit naar 
Russische en Oekraïense auteurs, auteurs 
uit Midden-Europa zoals Kafka, Kundera en 
Klima, dichtbundels, literatuur van ‹ auteurs 
die met een ironische blik naar de wereld 
kunnen kijken ›. Zoals Olga Tokarczuk in 
Empusion (2022), over mannen in een pen-
sion in de Poolse bergen, waar ze het de hele 
tijd hebben over de vrouw, op zijn negen-
tiende-eeuws in een wonderlijke natuurom-
geving. Ze leest sowieso veel vrouwelijke 
auteurs, meest actueel Rachel Cusk, Debo-
rah Levy en Olivia Laing met Everybody 
(2021), een boek dat ingaat op problemati-
sche rolpatronen en dat laat zien hoe vrou-
wen zich inspannen om zowel te behagen 
als gehoord te worden. Verhalen van en over 
vrouwen vanuit de eigen subjectieve bele-
ving, verbonden met unieke vrouwelijke 
ervaringen als zwanger zijn, borstvoeding 
geven, een ouder wordend lijf. Laatst herlas 
ze een bundel gedichten van Sylvia Plath en 
was ze getroffen door de razernij die daarin 
doorklonk, terwijl Plath toch als een toon-
beeld van depersonalisatie en depressie 
geldt. ‹ Juist in de tegenoverdracht die je al 
lezende ervaart, laat zich een als destructief 
beleefde razernij voelen, waar natuurlijk een 
grootheidsfantasie achter schuilgaat: «Als ik 
mijn woede voel, gaat alles om me heen 
kapot …» Uiteindelijk richtte Plath die op 
zichzelf. › Maar vooral Plaths hang naar niet 
nice zijn, bevalt Nelleke zeer. Vrijuit kunnen 
spreken, zonder bevallig te hoeven doen.

OUDERSCHAP

Enkele jaren geleden hield Nelleke op een 
studiedag over haat een lezing over Alice 
Miller, de schrijfster van het welbekende 
Drama van het begaafde kind (1979). Even 
ervoor was de documentaire van haar zoon 
Martin Miller uitgekomen, Who’s afraid of 

Alice Miller? (2021), waarin hij zijn moeder 
als emotioneel verwaarlozend portretteerde, 
een schrijnend contrast met de boodschap 
uit haar boek. Transgenerationeel is het ver-
lies dat het leven van Alice Miller zo 
gekleurd had, doorgegeven.
Nelleke waarschuwt dat niet alle narigheid 
uit de kindertijd op één hoop kan worden 
geschoven. Verwaarlozing heeft een heel 
ander effect op de ontwikkeling dan mis-
handeling of seksueel misbruik, dat zo inva-
sief is en het lichaamsbeleven zo verstoort. 
Dat is weer anders dan als ouders hun kin-
deren vanuit allerlei vooral ook narcistische 
motieven haten: ‹ Haat is altijd gemengd, 
komt vaak voort uit woede, nijd of minach-
ting, en is bovendien altijd relationeel, in de 
zin dat in de ander — het kind — bestreden 
wordt wat de ouder in zichzelf niet kan ver-
dragen. › Wat Nelleke zich afvraagt is 
waarom er relatief weinig geschreven is over 
de beleving van het ouderschap, vanuit de 
ouders zelf? ‹ Misschien komt dit wel door-
dat er in de spreekkamer weinig over gespro-
ken wordt. Let maar op, je patiënten vertel-
len je over het mythische verleden van 
zichzelf, maar over de kinderen hoor je 
betrekkelijk weinig. Het onderwerp verdient 
meer aandacht, want er leeft zoveel in aller-
lei verschillende fasen van het ouderschap. 
Om te beginnen zijn er vrouwen die er niet 
aan moeten denken om een vreemd lichaam 
in zichzelf te voelen, denk maar aan het 
beeld van zo’n alien uit de gelijknamige film. 
En denk aan de fase van maternal preoccupa-

tion (Winnicott), een tijd waarin een moeder 
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zich tijdelijk heel poreus kan voelen in 
dienst van het aanvoelen van het kind. 
Daarna zijn er andere verschuivingen, zoals 
met de komst van de puberteit, waarin het 
kind je zo kan afwijzen, wat sommige 
ouders helemaal niet kunnen verdragen. › 
Zelf vond ze het moederschap van haar zoon 
een bijzonder positieve belevenis. Ze heeft 
twee kleinzonen, met wie ze een hecht con-
tact heeft, sinds ze, zoals veel grootouders 
van nu, een dag per week op hen paste.

BESLUIT

Met haar rijke loopbaan heeft Nelleke Nico-
lai als een van de eersten vorm gegeven aan 
seksespecifieke hulpverlening, aan vrouwen-
hulpverlening in het bijzonder. Haar ruime 
ervaring met de behandeling van seksuele 
traumatisering en de gevolgen hiervan op de 
psychische ontwikkeling klinkt door in haar 

boodschap in een tijd waarin gender en 
trauma opnieuw onderwerp van debat zijn: 
echte verandering begint bij het erkennen 
van diversiteit, het verstaan van de taal van 
het lichaam en het openhouden van de men-
tale ruimte. Ze moedigt aan om te blijven 
onderzoeken, en om vasthoudend op zoek te 
gaan naar een gezamenlijke taal, al zijn som-
mige dingen onzegbaar.
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