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Tussenruimtes

Over Wir hitten uns alles gesagt (2023)
van Judith Hermann — Boekessay

Boekessay over: Judith Hermann (2023). Wir hdtten uns alles gesagt. Frankfurt am
Main: S. Fischer Verlag. 1SBN 9783103975109, 192 pp., € 23,90

GREET KUIPERS

9 Inleiding

Vanaf haar debuut, de verhalenbundel Sommerhaus, spdter uit 1998, ben ik aan
het werk van de Duitse schrijfster Judith Hermann verknocht. De romans en
verhalen zijn geschreven in een toegankelijke en tegelijk poétische stijl en ade-
men een onbestemde sfeer. In besprekingen van haar werk komt naar voren
dat het zowel oerrealistisch als dromerig is, meer sfeer dan plot kent. Volgens
recensente Paalman (2025) wordt een boek van Hermann gekenmerkt door een
<hoog vreemde-vogelgehalte en licht absurdistische episodes [...] Tegelijkertijd
worden onthutsende of traumatische gebeurtenissen bijna en passant
genoemd [...] Haar taal zit vol schoonheid, maar het is nonchalante
schoonheid.>

In 2023 verscheen Wir hdtten uns alles gesagt, een bewerking van de Frank-
furter Poetik-Vorlesung een jaar tevoren, waarin de auteur het over haar schrij-
verschap had onder de veelzeggende titel Vom Schweigen und Verschweigen in
Schreiben. In 2025 werd de Nederlandse vertaling Kiezels uitgebracht.

Hermann probeert haar schrijverschap te begrijpen in relatie tot haar
jeugd, ouders, vriendschappen en therapie. Waar haar literaire werk zich ken-
merkt door een zekere geheimzinnigheid, is zij in dit boek openhartiger over
de feiten. Wel is het in de haar eigen sobere stijl geschreven.

Onder de ogenschijnlijke eenvoud van haar taalgebruik gaat echter een
diepe gelaagdheid schuil, die het lezen van haar werk tot een associatieve,
resonerende ervaring maakt, vergelijkbaar met het luisteren naar de cliént in
een psychoanalytische therapie. In beide gevallen kunnen zowel de stiltes als
de uitgesproken woorden veelzeggend zijn.

https://doi.org/10.5553/PA/259027332026032003003
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Op meerdere manieren was ik benieuwd wat Hermann in Wir hdtten uns
alles gesagt over haar schrijverschap zou vertellen: als lezer, als collega-schrij-
ver en als psychiater. Het boek prikkelde mij als een soort literaire casus tot
psychoanalytische reflectie, waar dit essay de weerslag van is.

9 Over zwijgen

Het boek begint verrassend:

«Vor einiger Zeit bin ich mitten in der Nacht auf der Berliner Kastanienallee
in einem sogenannten Spétkauf zufillig und unverhofft meinem Psycho-
analytiker begegnet — zwei Jahre nach dem Ende der Psychoanalyse und
zum allerersten Mal ausserhalb des Raumes, in dem ich jahrelang auf sei-
ner Couch gelegen hatte.> (p. 9)

Hermann vergelijkt het praten in de analyse met het schrijven van een verhaal.
Iets wat ze iemand terloops hoort zeggen, een zin waaromheen zich in haar
hoofd een verhaal ontspint, vormt het begin. In de eerste sessie van de thera-
pie heeft ze geprobeerd te zeggen waar het om ging, daarna heeft ze maanden
gezwegen. Ook haar analyticus zweeg. Toen beleefde ze dat als weinig behulp-
zaam, misschien hoopte ze dat hij het verhaal zou gaan maken. Achteraf waar-
deert ze juist dat hij haar zwijgen heeft ervaren als het zoeken naar een begin.

Gaandeweg wordt in het boek duidelijk dat in haar gezin van herkomst psy-
chische problemen speelden waar niet over gesproken werd. Haar inwonende
Russische oma, de moeder van vader, was als meisje voor revolutie en oorlog
met haar familie naar Duitsland gevlucht. Op volwassen leeftijd verbleef ze
een poos in een zenuwinrichting.

Judiths moeder verdiende buitenshuis de kost, haar vader werkte thuis op
zijn kamer aan een wiskundig proefschrift. Met zijn onvoorziene driftaanval-
len en de griezeligheden die hij bij wijze van spannend verhaal weleens ver-
telde, beleefde Judith hem als onberekenbaar, achterdochtig en angstaanja-
gend. In haar adolescentie is hij jarenlang opgenomen in een psychiatrische
instelling. Uit het navolgend fragment* wordt duidelijk dat Judith thuis heeft
geleerd dat spreken geen optie was, gevaarlijk wellicht.

Ik hield veel van mijn oma. Ze beschermde me op een passieve manier. Ze
probeerde niet de dingen aan me uit te leggen, ze liet ze gewoon op hun
beloop, ze moet bedacht hebben dat dat de enige juiste weg was. Ze pro-
beerde bij me te zijn, meer kon ze niet doen.> (p. 81)

In haar aanvankelijke teleurstelling over het zwijgen van haar analyticus, om
het achteraf juist te waarderen, is haar beleving van de relatie met haar oma te
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herkennen. Na de onverwachte ontmoeting in de nachtwinkel volgt ze haar
voormalig analyticus een naburig café in en zet zich naast hem aan de toog.

<Het licht was schemerig, aan de kroeg was geen geestesgesteldheid toe te
schrijven, de barkeeper had in de verte wel iets weg van een zware jongen,
die leek te merken dat de ontmoeting tussen dokter Dreehiis en mij iets ...
laten we zeggen, verdachts had. Iets onrechtmatigs.

[...] Hij zei, wat wilt u drinken. Hij zei, ik geef een rondje.

Op dat moment hadden hij en ik meer dan duizend uur van onze beide
levens met elkaar doorgebracht. Ik had jarenlang met slechts enkele onder-
brekingen drie keer per week bij hem op de divan gelegen en over allerlei
dingen gepraat die ik anders onder alle omstandigheden voor mij hield. [...]
Tot op de dag van vandaag weet ik niet zeker of dokter Dreehiis een compe-
tente analyticus was. Als ik anderen over hun analyses hoor praten krijg ik
de indruk van een levendige en hartverwarmende communicatie; dokter
Dreehiis daarentegen praatte zo goed als nooit met mij [...] De sessies gin-
gen voorbij met mijn zoekende alleenspraak [...], ik moest de antwoorden
alleen zien te vinden. Nu denk ik dat deze vorm van analyse voor mij precies
goed was: het was ideaal.> (p. 30)

9 Oververzwijgen

Tijdens haar therapie schrijft zij al. Haar tweede bundel komt uit vlak nadat ze
gestopt is. In haar analyse heeft ze veel gezwegen, maar ook verteld. Over haar
belevenissen, de verhalen van haar familie, de dingen waar het vroeger niet
over ging:

Ik heb een begin gemaakt en van daaruit een pad uitgehakt in het kreupel-
hout van gisteren en ben toen, zonder eindoordeel, terugkerend vanuit het
kreupelhout via het begin in een heden terechtgekomen dat verbonden is
met alles wat er is geweest.> (p. 39)

Ik lees dit zo, dat zij woorden gevonden heeft voor dat wat verzwegen werd,
maar er wel was. Haar spreken vormde het kapmes waarmee ze het ondoor-
dringbare verleden toegankelijk heeft gemaakt. Ook in haar schrijven vormt
een eerste zin de opening tot een verhaal. Het verschil tussen therapie en
schrijven is dat ze in haar romans en verhalen nooit rechtstreeks over privéza-
ken heeft geschreven. Zij past dan zelf de techniek van het weglaten toe die
haar uit haar familie zo vertrouwd is. Waar zwijgen uit onmacht kan voortko-
men, is verzwijgen echter een keus: iets waarvan je je wel bewust bent stilhou-
den, verstopt.
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Ik schrijf een eerste, tweede en derde versie van het verhaal. Uit elke versie
schrap ik iets, voeg weer toe, haal wat weg en herhaal en haal nog iets weg
en wat in de laatste versie voorgoed verloren is gegaan, is datgene waarvoor
ik het verhaal heb geschreven. Impuls en motief|[...] Op het laatst is het cen-
trum van het verhaal een zwart gat, maar het is niet zwart, en het is niet
duister. Het kan in het beste geval gloeien.> (p. 128)

Uit de naglans die dat wat verdwenen is heeft achtergelaten, moet de lezer
opmaken wat er geweest is. Hermann spreekt van <metafysische verdichting.
Dit klinkt misschien raadselachtig: dat wat niet geschreven staat toch zien.
Maar het is de actieve versie van wat de schrijfster als kind passief onderging:
in een familie van geheimen dingen aanvoelen waar niet over gesproken werd.
Woorden en stiltes, als de elementen van een spoor dat je volgen moet om
ergens te komen.

In die zin is de Nederlandse titel, door de schrijfster zelf gekozen, heel toe-
passelijk: Kiezels.* Stenen, compact en rond, geslepen en meegevoerd door een
gedurig bewegende stroom. Zo compact zijn Hermanns zinnen ook. Maar ze
zijn gevormd door iets wat hen omspoelde. In de uiteindelijke tekst is dit
water niet meer te zien, de invloed die het uitoefende wel.

Hermann gebruikt als het over schrijven en dingen weglaten gaat, ook het
beeld van een kamer die net door iemand verlaten is, van wie de geur nog aan-
wezig is. <Zwavel en stof> (p. 128). De geur van zwavel roept bij mij een associa-
tie met de duivel op en de gedachte aan haar vader, aan wat er in huis was blij-
ven hangen, wanneer hij zich na een van zijn driftaanvallen weer in zijn
studeerkamer had opgesloten. Zonder dat het woord door Judith Hermann
genoemd wordt, krijg ik de indruk dat haar vader aan schizofrenie leed en af
en toe psychotisch was.

«De deur van de woning waarin ik ben opgegroeid openmaken betekende
een geheim binnengaan. Het was onmogelijk om andere kinderen zonder
aankondiging vooraf mee naar huis te nemen, ik kon niet zomaar met zijn
tweeén of drieén voor de deur staan, zoals andere kinderen die ik kende [...]
Ons huis was een huis van stemmingen, vermoedens, gemoedstoestanden,
het was onzeker, onbegrijpelijk en voor een kind absoluut onberekenbaar. >

(p- 76)

Ze voelde zich heel gelukkig toen ze vanuit het café waar ze met haar analyti-
cus iets gedronken had, naar huis liep. Omdat ze had vastgesteld dat dokter
Dreehiis in orde was. Ze was bang geweest dat hij niet degene zou blijken te
zijn voor wie ze hem had gehouden. Maar een gestoorde gek, net als haar
vader. Het volgende fragment toont hoe bijzonder de ervaring voor haar was.
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<In De Trommel zei dokter Dreehiis wat hij tijdens onze tien gezamenlijke
jaren nooit had gezegd — hij zei, hoe gaat het met u. En ik zei, zonder te aar-
zelen, goed [...] En dat was zo. Het ging goed met me aan de bar van dit café,
waarvan G. had gezegd dat hij het nooit eerder had gezien en waarvan hij
overtuigd was dat het de dag erna, als hij over de Kastanienallee zou lopen,
ook niet meer zou bestaan. Het zou weer in het wormgat zijn verdwenen,
het had, inclusief barman, sigaretten en tonic, alleen voor deze ene ontmoe-
ting bestaan.> (p. 41)

9 Grenzeloze angst

Over haar moeder en de rol die zij speelde laat Hermann zich nauwelijks uit. Je
krijgt als lezer geen beeld van haar. Ze was veel afwezig. En thuis was ze veeleer
een deel van een groter geheel dan dat ze een individu vormde waarmee haar
oudste dochter afzonderlijk iets had. (Naast Judith zijn er nog een jongere
broer en zus.) Moeder staat in Judiths beleving vooral in relatie tot vader. Waar
ze haar oma als veilig heeft ervaren, omdat ze moeilijkheden leek te erkennen
en voorleefde er in stilte het hoofd aan te bieden, wordt moeder niet als
geruststellend beleefd. Als kind had Judith een droom die zo indringend was
dat ze zich die altijd is blijven herinneren. Hij gaat over het poppenhuis dat
haar vader voor haar maakte. Hij had er geheime kamers in gemaakt.

<In mijn droom was ik wakker en ik lag in mijn bed. De kamer donker, op
het matte ovale licht na dat door de ruit in de deur op de houten vloer viel,
en ver weg van de kamer waar mijn ouders ’s avonds samen zaten. Ik was
klaarwakker en ik zag een koboldachtig wezen dat zich snel door deze diepe
kamer voortbewoog. Gebocheld en zonder geluid te maken, schoot het van
de ene naar de andere kant en uiteindelijk verdween het in het poppenhuis
[...] Ik schreeuwde om mijn ouders, het duurde een eeuwigheid, maar uit-
eindelijk kwamen ze, deden het licht aan, glimlachten om mijn ontzetting,
beschenen het poppenhuis uitvoerig en ontdekten uiteraard niets, omdat
het wezen zich in een van de onderaardse kerkers had verstopt. Mijn vader
wist dat die er waren.> (p. 69)

Tijdens haar analyse droomde ze weinig. De enkele keer dat ze tijdens de ana-
lyse weleens een droom inbracht, en haar analyticus haar vroeg er betekenis
aan te geven, gebeurde er iets vreemds: ze werd enorm gespannen en kon niet
helder nadenken, alsof er een schaduw over haar bewustzijn viel.

In dromen komt wat onbewust is in meer of minder verhulde vorm naar
boven. Niet alleen de inhoud maar ook de vorm — onlogisch, incoherent —
zal voor Hermann beangstigend geweest zijn. Maar blijkbaar was de vraag van
haar analyticus er meer over te vertellen, er betekenis aan te geven, 66k heel
erg beangstigend. Was ze bang op haar vader te lijken, bang dat haar analyti-
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cus haar gek zou vinden? Bang dat zij (en hij) overspoeld werd door de gekkig-
heid die zich in haar hoofd afspeelde terwijl zij lag te slapen?

De binnenwereld van haar vader, die af en toe naar buiten kwam, maakte
haar als kind bang. Oma merkte dat wel, maar zweeg erover. Moeder leek wei-
nig oog te hebben voor het effect dat haar man op haar dochter had, ze vond
dat ze overdreef.

Er is een sterke associatie tussen veelvuldig vertoon van angstaanjagend
gedrag door een ouder in de omgang met zijn kind, en de ontwikkeling van
een gedesorganiseerde gehechtheidsrepresentatie bij het kind (Hesse & Main
2000). De plotse verandering die Hermanns mentale toestand ondergaat op
het moment dat het in de analyse over haar droominhoud dreigt te moeten
gaan, doet mij denken aan de momenten van desoriéntatie zoals die zich voor-
doen in het gehechtheidsbiografisch interview bij een volwassene met onver-
werkte traumatische ervaringen.

9 Transitional space

Hoe moet ik plaatsen wat ik heb beleefd? Wat is er precies gebeurd? Was het
werkelijk erg? Hoe moet ik het begrijpen? Dat zijn mogelijk de vragen die Her-
mann zich over haar ervaringen als kind heeft gesteld. Zelf schrijft ze: wat is
het verschil tussen verzinnen, dromen en overdrijven? Als er weinig wordt
gepraat of uitgelegd, zoals in de familie waarin zij opgroeide, is er veel ruimte
om je eigen verhaal te verzinnen. Het spelen met het poppenhuis dat ze als
kind veel deed, zou ze achteraf geen echt spelen noemen, schrijft Hermann. Er
waren verschillende poppen, een vader en een moeder, grootouders, kinderen.
Maar zij speelde maar met één pop, een weesmeisje dat bij de familie leefde en
zich voor iets verstoppen moest.

Een duidelijke grens tussen werkelijkheid en fantasie is de voorwaarde om
te kunnen spelen, doen alsof. Winnicott schrijft in Playing and reality (1971)
over de <transitional space> als de origine van spel, symboliek en creativiteit.
Een veilige relatie met een begrensde en begrenzende ouder is daarbij van
belang. De <transitional space> is een imaginaire ruimte tussen ouder en kind
waar het kind van pure innerlijke fantasie naar de objectieve werkelijkheid
beweegt, van samenvallen met naar in relatie staan tot, een mengeling van
subjectiviteit en objectiviteit. In de overgangsfase van symbiotisch samenval-
len met de ouder naar het besef van de grens tussen zichzelf en de ouder, bie-
den voorwerpen (<transitional objects>) die de binding aan de ouder vervangen
houvast, maar ook spelen, met soms dodelijke ernst doen alsof. In het volwas-
sen leven kunnen mensen zich ook in een dergelijke tussenruimte begeven.
Winnicott spreekt van een «<potential space>, een uitnodigend en veilig inter-
persoonlijk veld waarin iemand spontaan en speels kan zijn zonder de connec-
tie met anderen te verliezen. Het gaat dan om kunst, cultuur, literatuur.
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De analyticus is op te vatten als een <transitional object>, en de spreekkamer
als een letterlijke <transitional space> waarin de grenzen tussen werkelijkheid
en fantasie onderzocht kunnen worden. In het geval van Judith Hermann lijkt
zij in haar analyse echter vooral bezig te zijn geweest met contact maken, in
een mengeling van wantrouwen en verlangen. Hier was iemand die naar haar
luisteren wilde, een man, waarbij in de overdracht de relatie met vader
resoneerde.

Het poppenhuis dat haar vader maakte, met in haar ogen de boodschap dat
er geheimen zijn in huis, was te beangstigend om mee te spelen. In de tussen-
ruimtes vreesde zij kwaadaardige wezens. Maar ze kon er ook haar pop ver-
stoppen. De tussenruimte blijkt tegelijkertijd het rijk van angstige fantasie als
de realiteit van een afgesloten plek om je te verschuilen te zijn. Judith Her-
mann schrijft expliciet dat haar interesse als schrijver uitgaat naar geheimen,
naar de tussenwereld, niet naar kale feiten.

<Er zijn zinnen die te dicht bij de werkelijkheid staan. [...] Ze zijn ondubbel-
zinnig, een waarheid, aan deze zinnen valt niets te wrikken. Zinnen die je
een verhaal binnenleiden komen uit de tussenwereld, zijn verdacht, inter-
preteerbaar, veranderbaar, wat betekent dat de wereld veranderbaar is. Ik
kan de wereld, mijn wereld, met een verhaal veranderen.> (p. 67)

9 Fantasie en spel

De titel Wir hdtten uns alles gesagt betekent <We zouden elkaar alles gezegd
hebben>, en slaat op het gevoel dat ze had toen ze tegen sluitingstijd in een
museum met een vriend bijna opgesloten raakte. Met zijn tweeén, afgesloten
van de buitenwereld, tot elkaar veroordeeld, zou het over alles hebben kunnen
gaan, stelde ze zich voor. Maar ze werden tijdig door een suppoost ontdekt. De
associatie met de analyse dringt zich op. Ook daar is veel niet besproken. Maar
het is van cruciaal belang dat dokter Dreehiis haar het gevoel heeft gegeven
dat het had gekund. Dat hij haar wilde begrijpen. Aandachtig en geinteres-
seerd, in tegenstelling tot haar afwezige moeder. En dat ze dezelfde taal spra-
ken. Dit in tegenstelling tot haar vader, wiens uitlatingen bizar en onnavolg-
baar waren.

In Hermanns onderzoek naar haar schrijverschap legt zij een sterk verband
tussen haar manier van schrijven en de onveiligheid in haar jeugd. Al schrij-
vend heeft ze de enge tussenruimte van het poppenhuis veilig gemaakt en de
griezelige kobold uit haar kindertijd tot kabouterproporties teruggebracht. Ik
blijf met de nieuwsgierige vraag zitten wanneer ze is gaan schrijven: in haar
kindertijd al, of later, toen ze het huis uit was? Ik stel me voor dat ze wel van
lezen hield. Het boek eindigt aldus:
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«De verhalen die ik hier over het schrijven heb verteld, zijn anders dan de
verhalen die ik schrijf, wat er ook mee te maken heeft dat een verhaal aan
het eind, wat aan het begin altijd mijn wens is, gewoon zijn eigen leven gaat
leiden. Achter de deur die op een kier staat en naar een verhaal leidt, staat
altijd iemand die me bij de hand neemt, naar binnen trekt, de deur achter
me sluit. Op slot doet.> (p. 186)

Een begin vinden en schrijven, wordt hier voorgesteld als een activiteit in een
afgesloten kamer, terwijl er iemand bij is. Dit moet wel een lezer zijn. De verge-
lijking met een analyse gaat immers niet langer op: de cliént voert weliswaar
het woord, maar de analyticus kan iets zeggen of vragen wat haar in verlegen-
heid brengt. Als schrijver bepaal je helemaal zelf waar je het wel of niet over
wilt hebben en hoe. Je bent alleen, maar tegelijk is er het besef van de ander,
de lezer, in de wereld die literatuur uitmaakt.

Schrijven is een spel waarvan de schrijver de regels bedenkt. Je nodigt een
ander uit om deel te nemen. Met haar techniek van weglaten creéert Hermann
tussenruimtes in haar teksten, waar datgene wat niet gezegd wordt toch te ver-
staan is. Haar werk lezen is als meedoen aan een speurtocht die zij heeft uitge-
zet, in de hoop dat wat ze verstopt heeft door de lezer gevonden wordt.

SUMMARY
Spaces — On Wir hdtten uns alles gesagt (2023) by Judith Hermann

In her book Wir héitten uns alles gesagt (2023) the German author Judith Hermann
explores how her style of writing — leaving things unsaid — is connected with her
youth as a sensitive child in a household full of fear and mystery. She also writes
about her ten year long psychoanalysis, in which silence prevailed. Her father suf-
fered from psychiatric problems that were not acknowledged. The dollhouse he
made her contained secret rooms that were both scary and inviting to the child Ju-
dith. They stand symbol for a transitional space in which she learned to use her
imagination to create her own version of reality. In her literary work Hermann also
seems to play a game with her readers: meaning is to be found in the in-between
spaces where words from earlier versions of the text are deleted.

Keywords: writing, analysis, secrets, transitional space

Noten

In het vervolg citeer ik uit Kiezels, de
Nederlandse vertaling door Herman
Vinckers (Hermann 2025).

Dat de schrijfster de Nederlandse titel
zelf koos, vertelt vertaler Herman
Vinckers in een stuk dat op 12 september

2024 verscheen op de website van boek-
handel Athenaeum: https://athenaeum-
scheltema.nl/vertalers/2024/over-het-
vertalen-van-de-titel-van-kiezels-van-
judith-hermann-door-herman-vinckers.
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